La postergada 'Trilogía'

 

II

La 'Trilogía' no postergó a la novelita ¿'Qué se sabe del poeta municipal?  Para decirlo más específicamente, uno de los libros de la Trilogía, es el que fue aplazando el cierre final de una novela que iba a salir, sobre un poeta y las condiciones mutantes de su existencia. Una novela tiene una arquitectura propia, pero como bien dicen, los que tienen oficio largo (no en mi caso) algún personaje, varios personajes, se nos escapan de las manos. Decimos: 'toma vida propia'. Nos taladran la cabeza, nos hace soñarlos, nos susurran cuestionándonos de por qué los hemos metido en esa situación, que no les gusta. 

Me ha pasado que algunos personajes me  han abandonado. Esos personajes no vuelven: uno escribe y escribe, pero no vienen. Otros después de un tiempo dan señales de vida. reaparecen. Creo a veces que van a un lugar donde se 'purifican', pueden perdonarse y perdonar y entran de nuevo silenciosamente a la novela. Esto llamamos en otros campos 'lo imaginario', la 'ensoñación', rituales que tiene la poética de la escritura, si va por ese camino. Otros senderos son más oscuros, siniestros y muchas veces no logramos descifrar qué dicen.

La 'Trilogía' fue un proyecto de poner en novelas, décadas de trabajo. La primera se iba a referir a todo lo que hicimos en 'Educación'. Así digo haber trabajado en el sistema educativo durante años, desde muy joven. Estaba ubicado (y hablo en pasado porque comienza con esa 'arquitectura' pero no continuó así) en la década del 80, con la primer marcha docente, 'la carpa blanca'. Muchos de esos protagonistas se han jubilado, han fallecido, se mudaron; y eso también le da un giro a estos tiempos donde lo político como realidad nos atraviesa de manera visceral. La 'Trilogía también debía marcar esos lugares de trabajo por donde anduve en el Gran Buenos Aires. En la zona norte: en educación; en la zona sur: las Universidades, las militancias de los jóvenes, sus carreras, su falta de inserción en el trabajo Lo más triste es que eso se sigue repitiendo, en las Universidades del conourbano. En la zona oeste: mis años en el sistema de Salud.

'Esa lejana canción del oeste' es la última de la Trilogía, pero la primera que está adelantada en su escritura. Comienza una primera parte, con el cierre de la Universidad de Lujan en 1979, durante la dictadura militar. La aparición en forma clandestina, subterránea de los servicios de inteligencia. En la inocencia de alguno de los personajes de la novela, desconocían por completo la presencia de estos 'servicios' en medio de las Asambleas estudiantiles. Comenzaba para este grupo: las persecuciones, las detenciones, y la salida del país. Luego en una segunda parte son esos lugares del oeste donde pasé por hospitales, salitas, atención en los problemas sociales y cruciales de la gente en salud. Debo decir que no había vuelto a la ciudad de Luján por mucho tiempo. Recién en una materia donde los alumnos deben hacer las prácticas (Hospital psiquiátrico de Open Door), pude volver a caminar y ver la nueva Universidad, que hasta tiene una estación debajo del puente que va a Mercedes. 

Una novela es detener el tiempo. No pertenece al orden de la melancolía, tal vez sí a un duelo no resuelto, guardado y lento. La realidad nos cachetea y también nos hace ver que mucho a cambiado, pero hay otras cosas que se siguen repitiendo. 'Esa lejana canción del oeste' iba a ser presentada en la Feria del Libro, pero aún preferimos esperar. Lo seguro es que este año- por lo retrasado que vamos en ediciones- saldrán dos novelas (no muy extensas): ¿Qué se sabe del poeta municipal? y 'Esa lejana canción del oeste'

( un esbozo de tapa del próximo libro)