'Ultimo vals en Buenos Aires'

III

Hace tiempo que Ariel Dorfman es un personaje para mi novela. Primero por lo que leí de sus autobiografías: 'Deseando el sur, mirando al norte', donde está todo lo que sucedió en su mundo de viajero y exiliado. Desde su padre, que tuvo que salir de Argentina en 1943; de sus abuelos que vinieron de Rusia. Su 'bobe' había sido traductora y fue la intérprete de Trotsky cuando se firma el pacto con los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Lo había conocido en Suiza como exiliado.

Cuando su padre, con toda la familia deben salir de Buenos Aires, van a Estados Unidos. Terminada la Segunda Guerra Mundial su padre ingresa en Naciones Unidas. El 'macartismo' de la 'la guerra fría', hará el resto. Tiene la oportunidad de ir a la recién creada CEPAL en Chile. Ariel tendría ya unos 12 años, y como escribió, estaba muy identificado con la cultura norteamericana: los cowboys, el beisbol, la música, Disney. Tuvo que volver a hablar el español nuevamente. Por eso sus libros los escribe en dos idiomas sin problema.

Por la década del 60 como estudiante de Letras, consigue una beca en Berkeley y vuelve al norte. Vine en California, y le toca ver toda la nueva 'cultura hippie'; hay una parte que me impacto, no solo por como lo describe, sino por lo que llamamos 'identidad'. Decía: 'que al ver unos jóvenes 'gringos' tocando descalzos en la calle, 'Mr Taumborine man' de Bob Dylan, y pidiendo monedas, se indignó. Creía que no tenían derecho a 'hacerse los pobres', con todo el choque y el impacto que él había visto en su nuevo país (Chile), donde ahí la gente pasaba hambre de verdad. 

Participó por compañeros universitarios en lo que hoy llamamos 'militancia universitaria'. Así se fue acercando a Salvador Allende. Aquí comienza otra época y el sueño de la revolución. Allende gana las elecciones en Chile en 1970 y es el primer gobierno socialista de la región. Los ojos del norte no querían otra Cuba. Por eso Kissinger y Nixon durante varios años financiaron a empresarios, sindicatos de transporte y militares para derrocar a ese médico que había llegado a presidente. Dorfman fue asesor cultural del gobierno de Allende. Pudieron generar publicaciones de miles de libros, para que distribuyeran gratuitamente en las escuelas.

Vino el golpe del 11 de septiembre de 1973. Dorfman salva su vida porque ese día le piden cambiar el lugar el día y horario de trabajo. Aquel amigo que le pidió cambiar el turno fue asesinado, cuando  bombardearon la Casa de la Moneda. En el documental, que produce su hijo (director de cine), va caminando por lugares donde estuvo y hablan quienes lo ayudaron a esconderse. Esto se filma por 2007, cuando ya Pinochet no está más en el gobierno y Dorfman pudo regresar a Chile.

Ariel Dorfman nació el 6 de mayo en Buenos Aires en 1942. Y eso lo salvó cuando las tropas asesinas y los escuadrones de Pinochet buscaban a todos los que habían estado o colaborado con el gobierno de Allende. Pudo ingresar y pedir refugio en la Embajada argentina de Santiago de Chile. Pasó unos días muy duros, porque había francotiradores desde el frente de la Embajada y buscaban no solo amedrentar sino saber quién salía y entraba; disparándoles a quien quisiera saltar las paredes para entrar. Por aquí comienza mi novela de 'Último vals en Buenos Aires'. Logra salir con un salvoconducto, cuando la esposa del embajador argentino lo escucha hablar en inglés. Va a Buenos Aires, donde lo esperan familiares. La novela toma otro giro. Primero en terminar de ordenar sus papeles y saber que ya estaba 'fichado' en la policía del país, como si fuera un forajido peligrosísimo. Luego se reúne con varios amigos, intelectuales, periodistas (de renombre en aquella 'primavera camporista del 73'), que estaban eufóricos con los cambios que iba a venir en Argentina. Él les dice: 'esto está orquestado del norte, no se pueden quedar. Los van a buscar y matar a todos'

Hasta aquí un adelanto- que sí esta vez iremos entregando por 'sorbos'- a los amigos y quienes quieren leerla (1). Completará un ensayito de su obra literaria, de teatro, de artículos que escribe para la prensa internacional como activista de Derechos Humanos: 'Para leer a Ariel Dorfman' en un juego de palabras (me parece ya gastado, y tal vez tengo otro título) de 'Para leer al pato Donald'. Es el libro que escribió junto a Armand Matterlat. Por primera vez se analizaba comics (dirigido a la inocencia de los niños) desde lo que hoy se conoce como 'teorías de la comunicación', un análisis del discurso en aquellos momentos de 'la vieja guerra fría' (hoy ya son otras las tecnologías que logran disciplinar consumo, valores, en la ideología del mercado). Se jubiló como docente en la Universidad de Duke (USA), donde daba Literatura Latinoamericana, allí cuenta que algunos alumnos le recordaban 'Para leer al pato Donald). 

Después de tantos exilios, él al salir de Argentina, pudo ir a Bélgica, Francia, intentó quedarse en México y finalmente cayó de nuevo en Estados Unidos, donde llevó una vida académica. Tuve la suerte de conocerlo y verlo varias veces. Le prometí ese ensayito. En una dedicatoria firmada, que me hace en uno de sus libros, puso: "Esperando ese ensayo, con afecto AD"

Carlos Liendro

(1) En el libro 'Antología Mínima' editado en 2024, hay un adelanto de un esbozo de capítulo de 'El último vals en Buenos Aires, que aparece como microrelato. Fue leído en un encuentro del PEN-Escritores de Argentina.

 

La postergada 'Trilogía'

 

II

La 'Trilogía' no postergó a la novelita ¿'Qué se sabe del poeta municipal?  Para decirlo más específicamente, uno de los libros de la Trilogía, es el que fue aplazando el cierre final de una novela que iba a salir, sobre un poeta y las condiciones mutantes de su existencia. Una novela tiene una arquitectura propia, pero como bien dicen, los que tienen oficio largo (no en mi caso) algún personaje, varios personajes, se nos escapan de las manos. Decimos: 'toma vida propia'. Nos taladran la cabeza, nos hace soñarlos, nos susurran cuestionándonos de por qué los hemos metido en esa situación, que no les gusta. 

Me ha pasado que algunos personajes me  han abandonado. Esos personajes no vuelven: uno escribe y escribe, pero no vienen. Otros después de un tiempo dan señales de vida. reaparecen. Creo a veces que van a un lugar donde se 'purifican', pueden perdonarse y perdonar y entran de nuevo silenciosamente a la novela. Esto llamamos en otros campos 'lo imaginario', la 'ensoñación', rituales que tiene la poética de la escritura, si va por ese camino. Otros senderos son más oscuros, siniestros y muchas veces no logramos descifrar qué dicen.

La 'Trilogía' fue un proyecto de poner en novelas, décadas de trabajo. La primera se iba a referir a todo lo que hicimos en 'Educación'. Así digo haber trabajado en el sistema educativo durante años, desde muy joven. Estaba ubicado (y hablo en pasado porque comienza con esa 'arquitectura' pero no continuó así) en la década del 80, con la primer marcha docente, 'la carpa blanca'. Muchos de esos protagonistas se han jubilado, han fallecido, se mudaron; y eso también le da un giro a estos tiempos donde lo político como realidad nos atraviesa de manera visceral. La 'Trilogía también debía marcar esos lugares de trabajo por donde anduve en el Gran Buenos Aires. En la zona norte: en educación; en la zona sur: las Universidades, las militancias de los jóvenes, sus carreras, su falta de inserción en el trabajo Lo más triste es que eso se sigue repitiendo, en las Universidades del conourbano. En la zona oeste: mis años en el sistema de Salud.

'Esa lejana canción del oeste' es la última de la Trilogía, pero la primera que está adelantada en su escritura. Comienza una primera parte, con el cierre de la Universidad de Lujan en 1979, durante la dictadura militar. La aparición en forma clandestina, subterránea de los servicios de inteligencia. En la inocencia de alguno de los personajes de la novela, desconocían por completo la presencia de estos 'servicios' en medio de las Asambleas estudiantiles. Comenzaba para este grupo: las persecuciones, las detenciones, y la salida del país. Luego en una segunda parte son esos lugares del oeste donde pasé por hospitales, salitas, atención en los problemas sociales y cruciales de la gente en salud. Debo decir que no había vuelto a la ciudad de Luján por mucho tiempo. Recién en una materia donde los alumnos deben hacer las prácticas (Hospital psiquiátrico de Open Door), pude volver a caminar y ver la nueva Universidad, que hasta tiene una estación debajo del puente que va a Mercedes. 

Una novela es detener el tiempo. No pertenece al orden de la melancolía, tal vez sí a un duelo no resuelto, guardado y lento. La realidad nos cachetea y también nos hace ver que mucho a cambiado, pero hay otras cosas que se siguen repitiendo. 'Esa lejana canción del oeste' iba a ser presentada en la Feria del Libro, pero aún preferimos esperar. Lo seguro es que este año- por lo retrasado que vamos en ediciones- saldrán dos novelas (no muy extensas): ¿Qué se sabe del poeta municipal? y 'Esa lejana canción del oeste'

( un esbozo de tapa del próximo libro)

ACERCA DE LIBROS Y EDICIONES (1)

 

I

Entendí que hay una gran diferencia entre escribir y editar. Lo comprendí tarde. Fue después del 2010, y luego de una serie de operaciones que tuve cuando se editaron mis primeros dos libros. Tenía ganas de escribir un poco sobre esto. En por qué esos libros (variados), lo que sucedía en esos momentos alrededor, sus títulos. En total hasta ahora hay editados 11 libros y dos reediciones. Los dos primeros 'Un tal dr. Reich' y Apuntes para una epistemología no hegemónica', fueron editados por editoriales de amigos. A partir de esos libros, apareció la oportunidad de armar una pequeña editorial, que denominamos. SEXPOL. Es un homenaje al psicoanalista revolucionario Wilhelm Reich, cuando creó una agrupación de ayuda en salud mental, que trabajaba en Berlín.

A partir de allí, y con las facilidades de estos tiempos en diagramación, y buscando precios, se fue consiguiendo imprentas para poder editar a bajo costo una tirada de cien o doscientos libros. La micro editorial funcionó. Ya lleva más de 14 años. Se han presentado libros en Universidades (tanto en Buenos Aires, como en el interior), en la Feria del Libro (tanto la Internacional como la del Municipio de Malvinas Argentinas), en sindicatos, bibliotecas, Centros culturales y a donde nos invitaran para hablar de libros. Le han puesto el mote de 'batalla cultural' y no le han errado. Es una gran lucha, para que hoy se pueda seguir leyendo, que los libros estén al alcance de todos, aunque la tecnología nos quiera pasar por arriba.

Me autodenominaré crítico cultural por un momento, y aquí en este blog iremos analizando algunas de estas ediciones, para los que les interese. Muchas veces son amigos con una paciencia infinita, otras son ex alumnos, que después se enteran que su profesor escribe libros. La aventura de publicar y hacer luego la difusión es un nuevo trabajo que seguimos realizando artesanalmente y utilizando las redes sociales.

Una vez concluida una pequeña exposición de los libros editados, haremos la contraparte. Los que no están editados, o los que se van postergando y prolongando. Aquellos que quedan en capítulos sueltos, o cómo prólogos, relatos, introducciones y que aparecerán en misceláneas, o recopilados en aquellos que llamo 'juntados'. Todos igual corresponden a lo que denomino 'impulso' de escritura. Las novelas llevan un tiempo más largo, los ensayos son más escritura de urgencia, los cuentos pueden escribirse de 'un tirón'  y luego corregir; pero no pueden quedarse toda la vida corrigiendo. 

Cierro con dos secretos (ya divulgado a voces) sobre alguien que escribe: Un escritor es las lecturas que ha tenido y la otra de uno de mis escritores favoritos: 'La rutina mata el alma', que sirve para seguir buscando otras formas de escribir.

Nuevos tiempos para Norman Mailer

 

En un artículo del 2022, se informa que un nuevo libro de Mailer no será publicado por la editora que tiene la mayoría de sus publicaciones. Random No quiso publicar un ensayo que contiene mucho material de los archivos Mailer, que administra su hijo Menor John Búfalo Mailer. Muchos de sus últimos escritos ya no eran novelas, sino correspondencia con otros escritores, artículos periodísticos, ensayos políticos. El autor de 'Los desnudos y los muertos' (aparecido en 1948) luego de sus tercer novela aproximadamente, comenzó a incursionar en la creación de revistas literarias y en el periodismo. Para la primera creó 'Village Voice'a fines de los 50 y luego invitado a escribir en periodismo siguió las campañas de los demócratas y republicanos. Había generado un nuevo estilo de periodismo y de escritura. Algunos lo compara con Tom Wolfe o Truman Capote, para esa incursión entre la literatura y el periodismo; pero Mailer era superior. Esos escritos eran muy polémicos, pero como periodista se metía en las internas de los candidatos. Ya son clásicas aquellas notas sobre las convenciones republicanas (la derecha en estados Unidos de aquella época) y sobre Nixon y Kennedy. Un escrito que nunca dejo de leer es: 'Superman va al supermercado'. Con ironía, irreverencia, estilo y crítica eran esos escritos de quienes iban a tener el poder por varios años.

En la década del 60 y el 70 subirá esas apuestas porque se meterá de lleno ya no solo en la literatura (escribiendo novelas y más artículos para diarios y revistas), sino en la investigación de temas como 'Oswald' (quien fue acusado de matar a Kennedy como único responsable), en el tema de Vietnam. Aquí escribe uno de los libros que le dará uno de los premios más importantes, el 'Pulitzer'. El libro es 'Ejércitos de la noche', donde aparece un magistral estilo. Desde los comentarios que hacían las revistas norteamericanas sobre las marchas (contra la guerra de Vietnam y los miles de ataúdes que llegaban de aquella región), criticando qué decía y hacía Mailer, hasta lo que describía de muchos intelectuales, que fueron detenidos en estas marchas (aquí aparecen Paul Goodman, Norman Mailer, el pediatra Dr Spock).

Sus escritos de los 90, ya tienen que ver con la era Bush, las guerras de Irak (sale 'Por qué estamos en guerra'), el poder del Pentágono, la expansión del imperio. Creo que no sorprende que en estos tiempos, que una editorial que se distribuye por todo el mundo, no quiera saber mucho sobre este tipo de literatura, que cuestiona, que nos hace ver hasta donde hay tanto silencio cómplice.

(primera parte)

Carlos Liendro

Nadie es profeta en su tierra

 Fui invitado a el 'Mural de los escritores de Malvinas'. Ese día me había olvidado de llevar el celular para sacar unas fotos del acontecimiento tan original. Antes había visto que uno de mis libros, que había presentado para el mural, no tenía mi nombre y sí todos los otros autores. Lo que había enviado era mi primer novela: 'Espíritus (En el mundo de la materia)'. Creo que le mostré el detalle a uno de los organizadores y a quien hizo esa hermosa pintada con todos los 'lomos' de los libros como si fuera una biblioteca. Se los hice saber, cuando dije unas palabras acerca de mi novela, ya que ahora me había olvidado los lentes y no podía leer algún párrafo. Por eso conté de qué se trataba estas historias de mis abuelos, mi padres todos originarios de Salta. Creo que me excedí entusiasmado, con mis relatos de duendes, mulánimas, mandingas, curanderos, chamanes y otras creencias del norte Calchaquí, como una vez bautizó un cura a todo ese sincretismo de la colonia española conquistadora y los Pueblos originarios.

Volví de mi 'Provicetown', caminado esas playas anchas, ventosas y agrestes, de nuevo a la urbe. Trato de 'desenchufarme' un poco de lo que ya se considera 'locura suburbana' o del 'salvaje metropolitano'. Nombre que han tomado los antropólogos. Justo venía leyendo a uno de sus próceres, como Gregory Bateson. Quien en su juventud, estudió las 'interacciones' de las familias en Bali, e islas del Pacífico, el totemismo y el animismo. Todo ese aporte le permitió comprender más adelante 'Teorías de la comunicación'. Le fue más sencillo llegar a explicar como funcionaban familias de esquizofrénicos y postular 'el doble vínculo' (doble mensaje, con fuertes cargas de violencia y emociones verdaderas). Fue todo una gran contribución al modelo de vida que se vive en las grandes ciudades, donde va llegando la tecnología (él investigaba casos clínicos del Instituto de Salud Mental en California).

Volviendo a mi realidad, volví a visitar el Mural en la estación de Los Polvorines. Continuaba igual. Solamente me dije: 'es verdad, nadie es profeta en su tierra'. En esos momentos se estaban sacando unas fotos una señora mayor y su hijo. El jóven le dice a su madre, el que está aquí es un escritor de Malvinas. Mi cara habrá sido de gran asombro. Les agradecí las fotos y me vine caminando para cruzar la estación. Seguramente- pensé- habrá estado el día de la inauguración del Mural.

Carlos Liendro 28/12/24

 

De por qué el nuevo título del blog: Advertencias a mí mismo

 'Huéspedes de paso' pasó a editarse en papel. Ya van por el número 3, con pequeñas entrevistas, presentaciones de libros en las Feria Internacional del Libro en 2022 y 2023. 

Hemos dejado paso al cumplirse los cien años del nacimiento de Norman Mailer (nacido el 31 de enero de 1923) de este blog, cambiándolo de nombre: 'Advertencias a mí mismo', es un título de un libro de Mailer que se editó en Argentina, por una colección que dirigía Ricardo Piglia.

También se cumplen los 10 años de Sexpol Libros, y los festejaremos presentándolo en Bibliotecas, Universidades, sindicatos, junto a un grupo musical (que se presentó en la 47 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires), con la última re edición de 'Espíritus (En el mundo de la materia)'. Iremos informando por medios los blogs y las redes sobre las presentaciones próximas.

A su vez dejamos la información de un nuevo espacio de Cultura, Libros, Cine en radio. MOBY DICK, es un programa donde hablamos de actividades culturales, de nuevos libros y producciones de films regionales.

Carlos Liendro. Editor

Los 10 libros favoritos de Norman Mailer

 Ya sabéis que Normal Mailer era bastante crítico con la literatura ajena. De sus autores contemporáneos, la mayoría le parecían, en el mejor de los casos, prescindibles. Pero eso no quiere decir que no fuera un gran lector, y que algunos de los libros que había leído no le parecieran obras maestras (aunque con malicia, podríamos añadir que siempre y cuando quien lo hubiera escrito ya estuviera muerto).

En 2007 J. Peder Zane le preguntó a 125 autores de renombre cuáles eran sus 10 libros preferidos, con el objetivo de «determinar» los mejores 10 libros de todos los tiempos. Mailer fue uno de los que participaron en la encuesta, y entre sus libros de cabecera, encontramos muchos clásicos del siglo XIX.

Estos son los 10 libros favoritos de Norman Mailer:

1. Anna Karenina – Lev Tolstoi
2. Madame Bovary – Gustave Flaubert
3. Crimen y castigo – Fiodor Dostoievski
4. Los hermanos Karamazov – Fiodor Dostoievski
   
5. Orgullo y prejuicio – Jane Austen
6. Trilogía USA – John dos Passos
7. Moby-Dick – Herman Melville
8. Rojo y negro – Stendhal
9. Los Buddenbrook – Thomas Mann
10. Labyrinths (antología con relatos de ‘Ficciones’ y ‘El Aleph) – Jorge Luis Borges