La postergada 'Trilogía'

 

II

La 'Trilogía' no postergó a la novelita ¿'Qué se sabe del poeta municipal?  Para decirlo más específicamente, uno de los libros de la Trilogía, es el que fue aplazando el cierre final de una novela que iba a salir, sobre un poeta y las condiciones mutantes de su existencia. Una novela tiene una arquitectura propia, pero como bien dicen, los que tienen oficio largo (no en mi caso) algún personaje, varios personajes, se nos escapan de las manos. Decimos: 'toma vida propia'. Nos taladran la cabeza, nos hace soñarlos, nos susurran cuestionándonos de por qué los hemos metido en esa situación, que no les gusta. 

Me ha pasado que algunos personajes me  han abandonado. Esos personajes no vuelven: uno escribe y escribe, pero no vienen. Otros después de un tiempo dan señales de vida. reaparecen. Creo a veces que van a un lugar donde se 'purifican', pueden perdonarse y perdonar y entran de nuevo silenciosamente a la novela. Esto llamamos en otros campos 'lo imaginario', la 'ensoñación', rituales que tiene la poética de la escritura, si va por ese camino. Otros senderos son más oscuros, siniestros y muchas veces no logramos descifrar qué dicen.

La 'Trilogía' fue un proyecto de poner en novelas, décadas de trabajo. La primera se iba a referir a todo lo que hicimos en 'Educación'. Así digo haber trabajado en el sistema educativo durante años, desde muy joven. Estaba ubicado (y hablo en pasado porque comienza con esa 'arquitectura' pero no continuó así) en la década del 80, con la primer marcha docente, 'la carpa blanca'. Muchos de esos protagonistas se han jubilado, han fallecido, se mudaron; y eso también le da un giro a estos tiempos donde lo político como realidad nos atraviesa de manera visceral. La 'Trilogía también debía marcar esos lugares de trabajo por donde anduve en el Gran Buenos Aires. En la zona norte: en educación; en la zona sur: las Universidades, las militancias de los jóvenes, sus carreras, su falta de inserción en el trabajo Lo más triste es que eso se sigue repitiendo, en las Universidades del conourbano. En la zona oeste: mis años en el sistema de Salud.

'Esa lejana canción del oeste' es la última de la Trilogía, pero la primera que está adelantada en su escritura. Comienza una primera parte, con el cierre de la Universidad de Lujan en 1979, durante la dictadura militar. La aparición en forma clandestina, subterránea de los servicios de inteligencia. En la inocencia de alguno de los personajes de la novela, desconocían por completo la presencia de estos 'servicios' en medio de las Asambleas estudiantiles. Comenzaba para este grupo: las persecuciones, las detenciones, y la salida del país. Luego en una segunda parte son esos lugares del oeste donde pasé por hospitales, salitas, atención en los problemas sociales y cruciales de la gente en salud. Debo decir que no había vuelto a la ciudad de Luján por mucho tiempo. Recién en una materia donde los alumnos deben hacer las prácticas (Hospital psiquiátrico de Open Door), pude volver a caminar y ver la nueva Universidad, que hasta tiene una estación debajo del puente que va a Mercedes. 

Una novela es detener el tiempo. No pertenece al orden de la melancolía, tal vez sí a un duelo no resuelto, guardado y lento. La realidad nos cachetea y también nos hace ver que mucho a cambiado, pero hay otras cosas que se siguen repitiendo. 'Esa lejana canción del oeste' iba a ser presentada en la Feria del Libro, pero aún preferimos esperar. Lo seguro es que este año- por lo retrasado que vamos en ediciones- saldrán dos novelas (no muy extensas): ¿Qué se sabe del poeta municipal? y 'Esa lejana canción del oeste'

( un esbozo de tapa del próximo libro)

ACERCA DE LIBROS Y EDICIONES (1)

 

I

Entendí que hay una gran diferencia entre escribir y editar. Lo comprendí tarde. Fue después del 2010, y luego de una serie de operaciones que tuve cuando se editaron mis primeros dos libros. Tenía ganas de escribir un poco sobre esto. En por qué esos libros (variados), lo que sucedía en esos momentos alrededor, sus títulos. En total hasta ahora hay editados 11 libros y dos reediciones. Los dos primeros 'Un tal dr. Reich' y Apuntes para una epistemología no hegemónica', fueron editados por editoriales de amigos. A partir de esos libros, apareció la oportunidad de armar una pequeña editorial, que denominamos. SEXPOL. Es un homenaje al psicoanalista revolucionario Wilhelm Reich, cuando creó una agrupación de ayuda en salud mental, que trabajaba en Berlín.

A partir de allí, y con las facilidades de estos tiempos en diagramación, y buscando precios, se fue consiguiendo imprentas para poder editar a bajo costo una tirada de cien o doscientos libros. La micro editorial funcionó. Ya lleva más de 14 años. Se han presentado libros en Universidades (tanto en Buenos Aires, como en el interior), en la Feria del Libro (tanto la Internacional como la del Municipio de Malvinas Argentinas), en sindicatos, bibliotecas, Centros culturales y a donde nos invitaran para hablar de libros. Le han puesto el mote de 'batalla cultural' y no le han errado. Es una gran lucha, para que hoy se pueda seguir leyendo, que los libros estén al alcance de todos, aunque la tecnología nos quiera pasar por arriba.

Me autodenominaré crítico cultural por un momento, y aquí en este blog iremos analizando algunas de estas ediciones, para los que les interese. Muchas veces son amigos con una paciencia infinita, otras son ex alumnos, que después se enteran que su profesor escribe libros. La aventura de publicar y hacer luego la difusión es un nuevo trabajo que seguimos realizando artesanalmente y utilizando las redes sociales.

Una vez concluida una pequeña exposición de los libros editados, haremos la contraparte. Los que no están editados, o los que se van postergando y prolongando. Aquellos que quedan en capítulos sueltos, o cómo prólogos, relatos, introducciones y que aparecerán en misceláneas, o recopilados en aquellos que llamo 'juntados'. Todos igual corresponden a lo que denomino 'impulso' de escritura. Las novelas llevan un tiempo más largo, los ensayos son más escritura de urgencia, los cuentos pueden escribirse de 'un tirón'  y luego corregir; pero no pueden quedarse toda la vida corrigiendo. 

Cierro con dos secretos (ya divulgado a voces) sobre alguien que escribe: Un escritor es las lecturas que ha tenido y la otra de uno de mis escritores favoritos: 'La rutina mata el alma', que sirve para seguir buscando otras formas de escribir.