HUÉSPEDES DE PASO

CHARLES DICKENS

2012-02-07T10:22:00.000-08:00

El mundo homenajea al escritor bestseller de la era victoriana

Sus novelas publicadas por entregas despertaron el fervor de los lectores de su país y del extranjero. En Londres se multiplican los actos y la reedición de su obra. Diferentes figuras de la cultura le rinden tributo hoy en Buenos Aires.
Cronista fundamental de la era victoriana, Charles Dickens logró una peculiar alquimia entre su inmensa popularidad y la construcción de una narrativa sustentada en estructuras novedosas y complejas. Devenido en uno de los nombres fundamentales de las letras universales, Dickens nació un 7 de febrero de 1812, exactamente 200 años atrás, en Portsmouth, en la costa sur de una Inglaterra sacudida por la primera Revolución Industrial. Hoy, con motivo del bicentenario de su natalicio, los homenajes recorrerán el mundo en sintonía con la importancia de su figura.
El antiguo convento de San Francisco, ubicado en el barrio porteño de Monserrat, aportará el acento local. Allí se realizarán lecturas, interpretaciones y narraciones inspiradas en sus obras más importantes, entre ellas, David Copperfield, Oliver Twist, Grandes esperanzas e Historia de dos ciudades. Algunos de los escritores y artistas que se pondrán la jornada al hombro serán Ana Padovani, Malena Solda, MartínKohan, Fernando Noy, María Rosa Lojo, Marikena Monti, Ana María Shua, Ingrid Pelicori, Horacio Peña, Rodolfo Rabanal, Daniel Amiano y Federico Andahazi. La dirección artística y dramaturgia correrán por cuenta de Mónica Maffía. La iniciativa forma parte de una acción conjunta desarrollada por el British Council y el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Está previsto que comience a las 19 hs, en Alsina 380 (Alsina y Defensa).
Por su parte, la ciudad de Londres, universo literario y materia prima esencial de Dickens, le rendirá tributo con numerosos actos culturales y la reedición de varias de sus obras. Dos de las citas más destacadas serán la exposición del Museo de Londres, que explora la relación del autor con esta urbe, y la de la Biblioteca Británica, que analiza su interés por los fenómenos sobrenaturales. A su vez, la editorial anglosajona Penguin anunció la publicación de la biografía Charles Dickens: A life, de Claire Tomalin, y próximas reediciones de varias de sus novelas.
Desde Oliver Twist hasta David Copperfield, todas las novelas de Dickens menos una –Tiempos difíciles– se ubican en Londres, ciudad por la que el creador paseaba de noche para combatir el insomnio y a la que llamaba su “linterna mágica”. La ciudad del Big Ben lo inspiró porque, en pleno siglo XIX, encapsulaba los desafíos y contradicciones de la era moderna, ya que mientras aparecían grandes inventos como el ferrocarril, crecían las desigualdades entre ricos y pobres, y los suburbios marcados por la exclusión y la violencia, que él no se cansó de denunciar.
Su propia experiencia personal lo llevó a solidarizarse con los desposeídos y desfavorecidos, a quienes siempre trató con una comprensión distante de la hostilidad que le profesaba a la clase dominante de su época.
Dickens sufrió en propia carne el estigma de la pobreza: con 12 años fue empleado en una fábrica de betún cuando su padre, un oficinista que trabajó para la Marina británica, fue encarcelado por deudas. Segundo hijo de una familia numerosa de clase media-baja, Dickens tuvo una educación irregular debido a los altibajos económicos de su progenitor, que los obligaron a mudarse en varias ocasiones hasta recalar en Londres.
Tras un empleo como reportero del Parlamento en 1831, que le dejó muy decepcionado con la dirigencia política, Dickens empezó a publicar en revistas narraciones por entregas, convirtiéndose en pionero de las saga novelística. Su primera novela de ese tipo, Los papeles póstumos del Club Pickwick, de 1837, le catapultó a la fama, que consolidó con las aventuras del huérfano Oliver Twist, una dura condena del maltrato a la infancia en la era victoriana. Desde ese momento, su importancia artística y pública crecería imparablemente hasta convertirlo en uno de los escritores ingleses más decisivos de la modernidad. <

'EL GORDO' SORIANO. A QUINCE AÑOS...

2012-02-01T10:27:00.000-08:00

Osvaldo Soriano: a quince años de la muerte del escritor elogiado y discutido por igual

Escritor, periodista, fanático del cine y San Lorenzo, “El Gordo” instituyó un estilo que caló hondo en su generación y en las siguientes, pese a que la crítica académica local le fue casi siempre esquiva. Murió el 29 de enero de 1997, después de luchar contra un cáncer de pulmón. Tenía 54 años.

POR Ivanna Soto

SORIANO. La fascinación que ejercía sobre los lectores se tradujo en enormes ventas y traducciones en el exterior.

Un escritor al que no le interesaba la literatura -como solía decir-, que aprendió de su vida nómade siguiendo a su padre electrotécnico por las distintas ciudades del interior. Fue él, que nació un día de Reyes de 1943 en la calle Alem de Mar del Plata, mientras Borges y Bioy Casares imaginaban las historias de Isidro Parodi, que nunca terminó el secundario, que no cumplió el sueño de sus padres de ser ingeniero ni el suyo de ser futbolista. Soriano, el escritor, el periodista, el cinéfilo, el fanático, “El Gordo”, que creció entre los paisajes y amistades que podían ofrecerle Mar del Plata, luego Tandil, San Luis, Río Cuarto, Río Negro, jugando a las barajas, refugiándose en el cine y el fútbol. Se hizo de San Lorenzo, sin importar lo que eso significaba en una provincia, sin nunca pensar en otra camiseta. Quizás ya entonces se gestaban los gérmenes de esa intensa provocación que caracterizaría siempre a Osvaldo Soriano.

Ya pasaron 15 años. Soriano no está. Pero no deja de estar presente. Ni él, ni el periodista de Triste, solitario y final, ni su Andrés Galván y Tony Rocha, ni su Julio Carré, ni sus artistas, locos y criminales, ni sus rebeldes, soñadores y fugitivos, ni sus piratas, fantasmas y dinosaurios. No deja de estar, pese a los críticos y académicos que desdeñaron sus historias y su estilo.

Le gustaban los libros. Amaba a Arlt, a Cortázar y a Chandler. También a Simenon y a Greene, cuyas muertes, dijo, “lloró como un chico”. Su iniciación a la lectura fue con Soy leyenda, de Richard Matheson, en 1961. Y luego siguió: los clásicos del siglo XIX, los rioplatenses, los americanos, los clásicos de nuevo, implantando una lectura de orden caótico que lo seguiría toda su vida.

Así como empezó a leer, también empezó a escribir, en la oficinita de una metalúrgica de Tandil, mientras trabajaba de sereno. Se sentaba en la máquina y tipeaba hasta el amanecer sus “primeros cuentitos, muy cortazarianos”. Y nunca más pudo escribir de día. Ya en Tandil, entre reuniones de café de intelectuales socialistas, dejó de pensar en fútbol y decidió ser escritor. Ahí consiguió su primer trabajo como periodista en El Eco de Tandil. Y arrancó: llegó a Buenos Aires en 1969 detrás de una nota sobre Semana Santa encargada por Osiris Troiani, para después seguir con sus crónicas en Panorama y La Opinión, luego durante su exilio en medios europeos como Il Manifiesto y Le Canard Echainé, y en su retorno al país, en Página/12. Las vueltas de la vida: ya como periodista, volvió a recorrer las ciudades y pueblos del interior que había recorrido durante su infancia.

Fue en 1973 cuando irrumpió en la literatura con Triste, solitario y final. Apenas ocurrido el golpe de estado de 1976 se fue a Bélgica y de ahí a París, donde vivió hasta 1983, cuando regresó al país. “Las únicas dos veces que elegí realmente dónde vivir fueron la primera vez que llegué a Buenos Aires y cuando volví del exilio”, dijo alguna vez. Cuando salió de Buenos Aires nadie lo perseguía. Pero “era mejor estar equivocado con la dictadura que tener razón obedeciéndola”. Viajó y se quedó defendiendo a los exiliados y denunciando la desaparición de personas, que siguió acá, orgulloso, hasta sus últimos días, como cuando escribió para la conmemoración de los veinte años de la dictadura: “Fui, con las Madres de Plaza de Mayo, con Cortázar, Osvaldo Bayer, David Viñas, con miles de otros mejores que yo, uno más de lo que los militares llamaban ‘campaña antiargentina’”.

Y por esa época conoció a Osvaldo Bayer, personalmente. En realidad lo había conocido antes, ya que “como siempre con las muy buenas amistades, empezó con una pelea”, cuenta Bayer, a sus 84 años, mientras explora por primera vez las posibilidades del Skype en una entrevista con Ñ Digital desde Linz Am Rhein. Él investigaba sobre Severino Di Giovanni -el anarquista fusilado por la dictadura de Uriburu-, cuando salió una nota firmada por Osvaldo Soriano sobre el mismo anarquista que decía exactamente lo contrario. Entonces, claro, Bayer llamó furioso a la revista, y habló, por primera vez, con ese tal Soriano. “Soriano, mucho gusto”, se presentó. “¿Sabe lo que quiero decirle a usted? Usted es poco hombre”. Eso entre otros improperios. Y pasaron varios años, a Bayer le tocó ir al exilio, y en la Feria del Libro de Frankfurt se encontró nuevamente con Soriano, que estaba con el editor Daniel Divinsky. Pero a esa altura, lo de Di Giovanni estaba olvidado para Bayer. “¿Lo conocés a Osvaldo Soriano?”, dice Divinsky. “Sí, mucho gusto, ahora lo conozco personalmente”, contesta Bayer, “Su libro es magnífico, es un gran escritor”. Entonces Soriano lo mira y le dice: “Sí, pero yo soy poco hombre”. Tras cuestiones aclaradas, a partir de ese momento fueron los mejores amigos.

Fue también por esos años cuando se conoció en el país No habrá más penas ni olvido -llevada al cine por Héctor Olivera- y se publicó Cuarteles de invierno, que venía de ser considerada mejor novela extranjera en Italia y fue adaptada al cine dos veces. Pero fue en Argentina, tras su imposibilidad de escribir desde el exilio, cuando lanzó A sus plantas rendido un león, Una sombra ya pronto serás -llevada al cine en 1994 otra vez por Olivera-, El ojo de la patria, La hora sin sombra y su libro para chicos, El negro de París. Y también los cuatro volúmenes con sus mejores crónicas periodísticas: Artistas, locos y criminales (1984), Rebeldes, soñadores y fugitivos (1988), Cuentos de los años felices (1993) y Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996).

La fascinación que ejercía sobre los lectores se tradujo en enormes ventas y en traducciones a distintos idiomas en el extranjero. “Sus libros demuestran una gran profundidad de todo tipo, una sabiduría popular escrita en un idioma absolutamente popular. Y eso es lo que lo hizo triunfar tanto”, afirma Bayer. “Lo que más valor tiene es que el lector común tiene a su escritor querido, porque Soriano se metía bien en las venas de los barrios porteños, en las venas de lo que es el argentino. Nadie como él ha descrito al porteño con esa profundidad”. Fue ese particular pacto con los lectores lo que lo convirtió en el autor argentino vivo más leído de su época. Con su literatura enfrentó a los argentinos con su identidad. Como dijo Bioy Casares, un argentino que escribía como un argentino. Un novelista atípico. “En el fondo, mis libros plantean por infinitésima vez en la literatura argentina el problema de la identidad. Por eso mis personajes son contradictorios y se parecen tanto a los comunes mortales”, diría alguna vez. Conciencia civil, democrática y política, un intuitivo que montó un mundo de perdedores sentimentales, una suerte de flâneurs tragicómicos que vagan por los pueblos en busca de sí mismos.

Soriano, con Bayer, David Viñas, León Rozitchner y Tito Cossa, conformó un grupo de escritores que se reunía los jueves en “el Tugurio” -como Soriano apodó a la casa de Bayer. Era un provocador. “Siempre llegaba más tarde a las reuniones y largaba un tema para que se agarraran en la discusión Viñas y Rozitchner. Y siempre se agarraban tremendamente, a los gritos. Entonces Soriano levantaba la copa y brindaba sonriente, porque otra vez había triunfado”, recuerda Bayer. “Lo que hubiera hecho, lo que hubiera escrito si hubiera vivido”.

Como Soriano escribió alguna vez: “Un escritor está siempre igual de solo que un corredor de maratón. De esa soledad debe sacarlo todo: música celeste y ruido de tripas. Y también la peregrina ilusión de que un día, alguien decida abrir su libro para ver si vale la pena robarle horas al sueño con algo tan absurdo y pretencioso como una página llena de palabras”.

Y no hay duda de que vale la pena.

HOMENAJE A OSVALDO SORIANO 2

2012-01-30T14:19:00.001-08:00

Aquí abajo, entre nosotros

Por Cristina Feijoo

La cocina es el lugar que más me gusta de la casa; es el lugar del mate y las charlas íntimas. Por eso en la cocina, en un marco simple detrás de un vidrio, cuelga desde hace más de veinte años un artículo de Soriano que recortamos de Página/12. Entre otras cosas, allí dice Soriano: “La dictadura ha significado, para mí, el mal absoluto... desterraron la solidaridad, el barrio, la noche populosa. Prohibieron a Einstein y a Gardel. Abrieron autopistas y llenaron de cadáveres los cimientos del país”. Se preguntaba, como nos preguntábamos muchos, qué pasó en las almas de los argentinos entre 1976 y 1983. Para él, era un enigma. Porque después, claro, llegó el menemismo, y “en esos años vergonzosos se impusieron los valores del éxito a cualquier costo por sobre la idea de felicidad compartida”. Soriano, en sus artículos, nos interpreta como nadie, y en sus novelas nos describe y nos cuenta. Somos esos personajes un poco ridículos, un poco absurdos que el azar arrastra, somos esos disparatados, sensibleros, esos hijos de vecino que no se treparían a un estrado porque se huelen que alguien les pondría una cáscara de banana. El sabía que se estaba mejor aquí abajo, entre nosotros. Graciela Lo Prete, una ex presa política de mi grupo carcelario, exiliada en París, conoció a Soriano y contó ese encuentro en una carta. Estaba escribiendo sus memorias sobre la prisión y andaba en busca de consejo. Cuenta: “Me dieron la dirección de un escritor argentino profesional, que vive aquí, y nos encontramos en un café con una consigna: yo llevaría el libro Rayuela en una mano. Se llama Osvaldo Soriano y vive de lo que escribe; yo no leí nada de él pero ha publicado casi todo en francés (se lo traducen); resultó un gordito bueno, muy conversador, muy dispuesto. Previniéndose contra la cantidad de chantas que lo van a ver para que él les dé su opinión sobre lo que escriben, me dijo: ‘Mirá, escribir es un oficio, un trabajo, con su tiempo, con sus técnicas, como cualquier otro, como el de electricista o plomero. A mí me viene a ver gente con diez páginas que escribieron en dos días de inspiración y eso no sirve. Si lo que vos querés es dar un testimonio más o menos correcto, es una cosa, pero si vos querés hacer literatura con eso, bueno, tenés que dedicarte a eso y prácticamente a nada más’. Yo, buscando salir de las miasmas de mi cueva solitaria le pregunto. ‘Pero vos, aparte de escribir solo, ¿te reunís con alguien, tenés alguna forma de inserción en la sociedad francesa?’ ‘¡Ah, no!’, me dijo, ‘es muy difícil; ellos están ahí, con sus invitaciones formales para cenar con un mes de anticipación, que, aparte, a mí me revientan, porque yo soy un hombre de café; y encima los códigos son tan diferentes... no vislumbran el significado de la palabra mufa, no entienden el tango y son incapaces de reírse de Los desconocidos de siempre’; y ahí relatamos los dos al mismo tiempo el episodio del flaquito que se disfraza y cuando los demás se ríen se defiende asombrado: ‘Ma... ¡io sono sportivo’”.

Graciela se suicidó y dejó inconcluso el libro. Veinte años después el manuscrito fue encontrado y publicado; este encuentro figura en el epílogo. Vuelvo al cuadro que cuelga en mi cocina. Es un artículo amargo, que se titula El mal absoluto. Con todo, se aprecia cuánto amaba Soriano al país y de qué modo intuía el fondo cambiante del alma argentina; por eso, termina el artículo hablando de los jóvenes. Dice: “Acaso a ellos les espera una gran aventura republicana, pacífica y fraternal. No se trata de una nueva ideología. Ni siquiera de cambiar la historia. Simplemente decirle no al olvido y levantar las viejas banderas de mayo, las que alguna vez hicieron de este país una Nación rebelde y orgullosa”. Grande, Gordo.

HOMENAJE A OSVALDO SORIANO

2012-01-30T14:09:00.000-08:00

Siempre creciendo

Por Ariel Dorfman

Con el tiempo –¿pueden haber pasado quince años desde su muerte?–, Soriano no ha dejado de crecer. Y afirmar eso ya da qué pensar, puesto que comenzó su carrera literaria, por lo menos para mí, de una manera explosiva y maravillosa. De hecho, lo conocí –o mejor dicho, lo reconocí – en momentos en que era triste, solitario y, lejos de ser final, principiando su trayectoria de escritor. Aunque he contado esta historia antes, vale la pena quizás reiterarla, porque en los orígenes modestos pueden a menudo desentrañarse los gérmenes de un futuro magnífico. Y porque él sería el primero en asegurarme, con esa sonrisa socarrona suya, que algunas anécdotas vale la pena contarlas varias veces, aunque no sean de fútbol ni de gatos.

Fue en enero de 1973 y yo sufría de insomnio y asma en un piso alto del hotel Habana Libre, ambas condiciones agravadas por el hecho de que, como jurado del concurso de novela de Casa de las Américas, no había podido encontrar ni un texto que pudiera recibir el premio. Y entonces, a una hora insólita de la premadrugada, cayó Triste, solitario y final en mis manos y no dejé de leer esa peripecia del Gordo y el Flaco y Marlowe y Carlitos Chaplin y Jane Fonda hasta que devoré su última línea y enseguida me puse a dar brincos por los pasillos del hotel para despertar a mis cojurados y compartir con ellos la alegría de haber descubierto a un deslumbrante ejercicio narrativo. Insisto: no tenía en ese momento ninguna idea de quién podía ser el autor que se escondía detrás de ese seudónimo. Pero me pareció en ese momento, como me iban a parecer casi todos los libros posteriores de Soriano (hay un par que me gustan menos), de una originalidad absolutamente refrescante. Me hallaba frente a un autor que no temía lo popular –en todas sus dimensiones. Que no temía hacer añicos los cánones literarios con desparpajo y alevosía. Que no temía interrogar el poder represivo y los mitos del momento con un humor corrosivo y excéntrico. Que se apropiaba de los desperdicios y glorias de los medios de comunicación como Borges se había adueñado de las sagas de Islandia y los oasis literarios del Medio Oriente.
Todo eso sigue vigente hoy.
Todo eso nos sigue haciendo falta hoy.
Léanlo como yo lo leí: sin que se supiera quién era, sin el bagaje de su renombre o las polémicas a favor o en contra. Léanlo como si Soriano estuviera –lo que es cierto, tiene que ser cierto para todo gran autor– recién principiando, como si fuera triste, solitario y, claro que sí, abriendo el mundo por la primera y perpetua vez.

Mempo Giardinelli en 'Los 7 locos'

2012-01-07T07:06:00.000-08:00

DE LOS INDIGNADOS Y DE LO INDIGNANTE

2012-01-07T07:04:00.000-08:00

DE 'LOS INDIGNADOS' Y DE LO INDIGNANTE

Como una inmensa ola con fuerza el mundo conoció a ´los indignados'. Estas revueltas que empezaron en Europa, tenían como inicio entre los jóvenes el libro de Stephen Hessel: 'INDÍGNESE'. Este hombre a los 94 años, fue miembro de la resistencia francesa contra la ocupación nazi, sobreviviente a los campos de concentración, protagonista de la redacción de la Declaración de los Derechos Humanos, diplomático, con este libro de 32 páginas (pero que luego se distribuyó por internet) llamó a la gente a reflexionar sobre lo que parece inaceptable. Su 'mon petit livre' como él lo llama, no es un libro revolucionario, no incita a tomar 'el poder'. Es un llamado a lo que queda de conciencia humana para pensar y entender por qué se ha llegado a esta situación. Cuando le preguntan de quién es la responsabilidad de esta catástrofe (si es el ultraliberalismo, la tecnocracia financiera, las elites), él responsabiliza a los gobiernos democráticos, por no saber generar nuevas estrategias para resistir ante las fuerzas del mercado: “Yo le atribuyo la responsabilidad, de todo esto a las fuerzas financieras. Su egoísmo y su especulación exacerbada son también responsables del deterioro de nuestro planeta”. Concluye que son los gobiernos quienes deben imponerles reglas y límites a los bancos y a todo el mercado financiero. Es una manera de que las fuerzas financieras dejen de seguir acumulando las inmensa riquezas (que no producen, sino que especulan) que detentan generando beneficios interminables para un sector de élite en el mundo, dejando a millones de excluidos en el planeta. Las revueltas en el mundo árabe son otras de las coincidencias- aunque Hessel no previó estas respuestas de la gente, como aclara-, ya que lo que comenzó en Túnez, Egipto, Libia, Siria, tuvo a la población rebelándose contra los poderes dictatoriales de décadas en esa Región. Aún no sabemos cómo se resolverá por esos lugares su situación, pero sí sabemos como los poderes financieros piden más 'recortes' y 'ajustes' a los gobiernos de España, Italia, Grecia, Portugal, luego de haberlos hechos endeudar económicamente.

'La gente tiene razón para rebelarse' había escrito un filósofo francés. La naturaleza humana tiene esa capacidad. Quienes operan con los poderes del mundo económico han convertido a las mayorías en consumidores obedientes. Este ejemplo se puede ilustrar en estas fiestas de Navidad y Año Nuevo: el aumento del consumo en la gente. Una incitación que parece aumentar en la medida que se tenga más dinero para consumir, pero no es así de simple. Existe todo un 'entrenamiento' para este consumo. Desde los llamados por teléfono para adquirir tarjetas de crédito (y endeudarse a la larga), para tener ofertas en los Shoppings con tarjetas (que duran unos minutos), el horario de los mismos hasta altas horas para poder seguir comprando. Ese 'entrenamiento' es como una adicción, lo van transformando en un consumidor compulsivo. Los estudios de mercado- que comienzan con la propaganda por televisión- ya lo han estudiado en los niños. Por eso los canales de cable para los chicos están inundados de productos 'pensados' para ellos. El imperio del consumo ya ha impuesto la figura- como símbolo y sentimiento- de Papá Noel, por sobre- en Navidad- la idea (lo imaginario, lo sensible) de un pesebre de un niño pobre nacido en Belén. En España- con su gran tradición cristiana- hacían comparaciones entre los niños, para saber si creían ó esperaban más a Los Reyes Magos o Papá Noel. El 'santa' del norte se iba imponiendo más con su Jo!, Jo! Jo!

“La consigna es mucho y pronto”...”De aquí resulta cada vez más diversión y cada vez menos alegría”, estas frases son de unos de mis escritores favoritos Hermann Hesse (autor de Peter Camenzind, Demian, El lobo estepario, e infinidades de poesía y ensayos), las escribió a fines del siglo XIX, antes de sus grandes novelas y de atravesar dos Guerras Mundiales, y luego recibir el Premio Nobel de Literatura, comprendía por un lado la ansiedad de un mundo que vendría, y de como la 'técnica' puede ir matando al 'espíritu'.

Indignarse es una respuesta subjetiva ante lo que sentimos como una opresión, lo interesante es notar- que en este mundo cada vez más inclinado hacia un individualismo mal entendido- que son miles o millones los que van sintiendo esa opresión que los asfixia, especialmente entre los jóvenes, que no les dejan tener confianza en su futuro. Algunos hablaban de 'transformar el mundo', otros de 'cambiar la vida', estas dos consignas pueden ser una sola.

CARLOS LIENDRO

Presentación del libro APUNTES PARA UNA EPISTEMOLOGÍA NO HEGEMÓNICA

2011-12-07T10:02:00.000-08:00

En las fotos de arriba CARLOS LIENDRO (autor del libro) agradece a los todos los que se han llegado hasta el Centro Cultural de la Universidad de Gral Sarmiento, midiendo el alcance del libro, mientras su editor Julio Azzimonti mira sorprendido. En la tercer foto el poeta Jorge Rivelli lee poemas de su libro MATAMBRE

El autor firmando libros para sus amigos.(en las fotos de arriba)
(al lado) En el tumulto la gente pide más libros, pero se agotaron.
El autor está más que sorprendido y trata de huir...

NICANOR PARRA

2011-12-01T15:57:00.000-08:00

El poeta chileno Nicanor Parra, premio Cervantes

De 97 años y creador de la corriente llamada 'antipoesía', es el autor más veterano en ganar el galardón más importante de las letras hispanas, dotado con 125.000 euros

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid - 01/12/2011

El poeta recitando uno de sus poemas / Reacciones en la Feria del Libro de Guadalajara

El poeta chileno Nicanor Parra, de 97 años, ha ganado el Premio Cervantes 2011. Es el escritor más veterano en recibir esta distinción. La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, ha anunciado en la sede del ministerio el fallo del galardón más importante de las letras hispanas, dotado con 125.000 euros. Parra (San Fabián de Alico, Chile, 1914), creador de la corriente llamada antipoesía, es hermano de la célebre cantautora Violeta Parra, fallecida en 1967. Académico chileno, matemático y físico, había sonado para el Cervantes varias veces en los últimos años. Precisamente, el próximo número de Babelia, que se publica este sábado, lleva en su portada un perfil de Parra escrito por Leila Guerriero. En él afirma el autor: "Siempre he pescado cosas que andaban en el aire".

Desde 1948, en una antología, ya acuñó los términos a los que ha permanecido fiel en su obra

El jurado destaca la gran independencia creativa de un "gran maestro sin escuela"

Parra es el superviviente del grupo más señero de poetas chilenos contemporáneos, junto a Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y el también premio Cervantes, Gonzalo Rojas (fallecido el pasado abril). Después de publicar en 1937 Cancionero sin nombre, muy influido por el popularismo de Federico García Lorca, llegó en 1954 el libro que marca su obra y parte de la poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, Poemas y antipoemas. Posteriormente, Versos de salón (1962), incluyó un poema en el que afirmaba: Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices.
Desde 1948, en una poética (una introducción teórica) para una antología, ya acuñó los términos a los que ha permanecido fiel en su obra: "Busco una poesía a base de hechos y no de combinaciones o figuras literarias. Estoy en contra de la forma afectada del lenguaje tradicional poético".
En 1977 vio la luz Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, sobre un visionario místico que predicaba por las minas del norte de Chile. Antes del Cervantes, ya tenía los premios más importantes de la lengua española, el Juan Rulfo, en 1991, y diez años después el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.
La obra de Parra ha tenido en España algo parecido a la buena suerte editorial tratándose de un poeta y latinoamericano. Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores ha publicado este mismo año el segundo, monumental y digamos definitivo tomo de sus Obras completas & algo + (el primero apareció en 2006). Allí reúne la totalidad de la obra del nuevo premio Cervantes supervisada por él mismo, establecida por el hispanista Niall Bins -el gran experto en su obra- y cuidada por el crítico Ignacio Echevarría. Existen, además, buenas antologías como Parranda larga (Alfaguara), a cargo de Elvio E. Gandolfo, una amplia selección de sus libros, poemas visuales (artefactos los llama él) incluidos. Publicado el año pasado, ese título vino a sumarse a ediciones ya históricas como Chistes para desorientar a la policía/poesía (Visor) o Poemas y antipoemas (Cátedra), a cargo del catedrático de la Universidad de Chicago René de Costa, estudioso de la vanguardia hispánica y comisario además de la muestra que en 1992 expuso en Valencia la obra visual de Parra al lado de la de Joan Brossa.
Influencia en Bolaño
Parra ha ejercido enorme influencia, entre otros, en el fallecido novelista Roberto Bolaño, quien le consideraba a la altura de Jorge Luis Borges y César Vallejo. "Escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado", dijo de él. Bolaño afirmó también que, "el que sea valiente, que siga a Parra". El chileno representa la adaptación a la lengua española de lo que el crítico Julio Ortega llamó "el dialoguismo civil de la moderna poesía inglesa", más cercana al lenguaje hablado y de la conversación que la elevación lírica y a veces épica de su compatriota Neruda.
Parra sucede en la nómina de galardonados con el Cervantes a la catalana Ana María Matute. Desde 1976 han recibido el considerado como Nobel de las letras castellanas 36 escritores españoles e hispanoamericanos. El premio, creado en 1975 por el Ministerio de Cultura, reconoce la figura de un autor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico. Y aunque no figura en la bases del premio, habitualmente se cumple una acuerdo tácito que reparte alternativamente el galardón entre Hispanoamérica y España. Así se ha cumplido una vez más la tradición.
Presidió el jurado una mujer
Por primera vez, una mujer ha sido presidenta del jurado, la científica Margarita Salas. El poeta José María Micó, miembro del jurado, ha dicho que se ha valorado en Parra su larga trayectoria, que sea un poeta activo, de gran independencia creativa y al que ha calificado de "gran maestro sin escuela". En el momento de hacer público el galardón el jurado no había hablado aún con él.
Tras conocerse el premio, el fundador y director de la editorial Anagrama, Jorge Herralde, desde Guadalajara, donde se celebra la feria internacional del libro más importante del mundo hispano (la FIL), ha dicho sobre Parra: "es uno de los mejores premios Cervantes que se han dado y debería haberlo ganado antes. Le descubrí hace mucho en Oxford, leyendo sus Poemas y antipoemas, ha recordado Herralde, informa Winston Manrique.
"Nicanor sigue la senda de la gran familia Parra, cuya creatividad, talento y genio nos llenan de orgullo a todos los chilenos", ha escrito en su cuenta de la red social Twitter el presidente de Chile, Sebastián Piñera. Según el mandatario, el galardón es "un justo reconocimiento a su enorme genio y talento poético".
El escritor chileno Ariel Dorfman, mediante correo electrónico, también ha saludado el galardón: "Qué maravilla y qué delicia. Parra ha transformado, desacralizándolo, nuestro idioma. Me muero de ganas de oír el anti-discurso que va a pronunciar cuando le entreguen el premio. Cervantes y Parra unidos, jamás serán vencidos...".

"Ayer estuve con él y no habló del Cervantes"

Patricio Fernández, director del semanario chileno The Clinic y autor del blog en EL PAÍS Lejos de todo, ha dicho que ayer miércoles estuvo con el galardonado "todo el día y no se refirió al Cervantes".
"Pasamos un día tranquilo, almorzando en Las Cruces" (región de Valparaíso), dice Fernández, que conoce a Parra "desde hace 12 años". "Nos hemos hecho muy buenos amigos". Dice de Parra que sus "anécdotas, aciertos y buenas ideas son infinitas". "No podría elegir una". ¿Cómo le conoció? "Un día fui a su casa y le propuse que hiciera algo para mi revista, que es muy parecida a la que él hizo, El Quebrantahuesos". Así, durante algún tiempo escribió una página que se llamaba Hojas de parra, como su libro.
Después inició otra sección que se llamaba Adivina de quién es este poema, sobre poesía chilena. De hecho, una vez hicimos un especial Parra, un número dedicado a él con textos inéditos, críticas y comentarios".
A Fernández le hace muy feliz que le hayan dado el Cervantes a Parra porque "ha costado mucho que le reconozcan y eso que es el poeta más importante de Chile desde hace rato.Creo que gracias a la publicación de sus obras completas se le ha empezado a reconocer más". "Hoy he intentado llamarle, pero no contesta, sería muy propio de Nicanor no coger el teléfono porque no hay nada que le guste menos que responder preguntas".
ANA MARCOS

FLAUBERT Y BAUDELAIRE

2011-11-23T14:53:00.000-08:00

El juicio a los malditos

Flaubert y Baudelaire fueron enjuiciados por obscenidad en 1857 luego de publicar sus libros “Madame Bovary” y “Las flores del mal”. La publicación de sus actas permite analizar los ejes de la discusión.

POR Dolores Gil

1 de 2

INOCENTE. Flaubert era cuestionado por su narrador lascivo.

La sala del Palacio de Justicia de París estaba llena la mañana del 29 de enero de 1857. El abogado imperial Ernest Pinard, de quien más tarde se dijo que era autor de una colección de poemas eróticos y aficionado a la pornografía, acusa, durante una hora y media, a la novela Madame Bovary por obscenidad. El juez de turno es un literato aburrido de los casos comunes y en varios momentos, según cuenta Geoffrey Wall, el biógrafo de Gustav Flaubert, no puede contener la risa frente a la solemnidad del fiscal. Siete meses más tarde Pinard volverá al ataque contra otro de los libros que abren el camino de la modernidad: Las flores del mal, de Charles Baudelaire. En el volumen El origen del narrador se reúnen las actas de dichos procesos. ¿Cuál es el sentido de leer la transcripción de estos juicios en una serie? Ambas obras inauguran una nueva sensibilidad literaria y parecen gritar, cada una a su manera, que otras cosas se pueden contar y cantar.

Ocurridos en enero y agosto de 1857, ambos escritores debieron comparecer ante Pinard por acusaciones que incluso entonces sorprendieron a la opinión pública francesa. La discusión acerca de la pertinencia de los delitos imputados (ofensa a la moral religiosa y a la moral pública) no tiene sentido hoy en día. A Madame Bovary se la condena por un puñado de escenas en que el ojo del narrador es demasiado lascivo o mezcla peligrosamente lo sagrado con lo profano, como cuando se le otorga la extremaunción a Emma, y se enumeran sus pecados y sus bellezas corporales. A los seis poemas de Las flores del mal se los acusa de “cantar la carne sin amarla”, de destilar un veneno embriagante y abyecto, como en “Lesbos”, donde el poeta es iniciado en los misterios del amor entre mujeres: “Lesbos, donde los besos son como las cascadas /que sin miedo se arrojan en abismos gigantes, / y corren, con sollozos y quejas sofocadas, /tormentosos, secretos, profundos y hormigueantes ”. La vara con que se mide la obscenidad de las obras no está clara ni siquiera para los propios acusadores, que operan como cirujanos tratando de extirpar un tejido canceroso de una masa de carne sana. La importancia de estos juicios, empero, radica en la posibilidad de pensar, de allí en más, a la literatura como una esfera independiente, que ya no debe justificar sus temas, formas y procedimientos ante nadie que no sea el ávido público lector que, en parte impulsado por los escándalos de los juicios, encontraron ambos textos. Las actas de estos juicios nos permiten volver al momento en que se empezó a pensar la separación entre autor y narrador, entre poeta y yo lírico.

Originalmente, Flaubert pensó publicar Madame Bovary en la Revue de Paris en entregas quincenales a partir de julio de 1856. Que su primera novela viera la luz fue un incordio para el escritor: los editores retrasaban la salida de las entregas por miedo a una acusación de inmoralidad (la revista ya estaba bajo sospecha) y por desacuerdos entre ellos. Le propusieron hacer recortes de escenas enteras que para Flaubert eran imprescindibles. Aceptó de mala gana, adelantándose al juicio y acusándolos de ensañarse con los detalles y perder de vista el verdadero sentido de la obra. Finalmente, decidió además publicarla en su versión íntegra con el editor Michel Lévy. El juzgado citó al autor, al editor y al distribuidor en diciembre de ese mismo año. La obra recibió en un primer momento halagos del poeta Lamartine, cuyas promesas de apoyo se esfumaron cuando sobrevino el juicio. La novela trataba sobre una joven de campo demasiado educada y con aspiraciones románticas que se casa con un hombre mediocre, no de muchas luces pero de buen corazón y que entra, un poco llevada por el hastío que le provoca su vida doméstica, un poco por la disposición de su espíritu, en una espiral de adulterio, insatisfacción y síntomas neuróticos que la llevan, finalmente, al suicidio. El tema es banal, inadecuado e insólito: su prosa pulida hasta el cansancio, fluida, rigurosa. Flaubert escribía quinientas palabras por semana, y a ese ritmo lento y sostenido, luego de cinco años y varias crisis nerviosas, dio a conocer un personaje que como el Quijote, Hamlet o Anna Karenina es la literatura misma.

El mismo año, 1857, Baudelaire publicó por medio de su editor, Poulet-Malassis, Las flores del mal, un volumen que reunía quince años de trabajo poético. El libro abre con un famosísimo poema-increpación que iguala al poeta y al lector y que es la síntesis de los temas que lo ocupan. Allí acusa al lector del peor de los vicios, el spleen, gozado y odiado al mismo tiempo: “¡Es el tedio! De llanto involuntario llena/la mirada, su pipa fuma y sueña patíbulos. / Tú conoces, lector, al delicado monstruo, / hipócrita lector, mi igual, ¡hermano mío!”. Spleen de las grandes ciudades y de la vida moderna, los poemas de Las flores del mal se van poblando de lujuria, paraísos perdidos, muerte, hastío y mal. La caída del alma es voluntaria, porque el mal se abraza de una vez y para siempre. Walter Benjamin afirmó que Las flores del mal es la última obra lírica que haya ejercido influencia en Europa, y que con su poesía Baudelaire sitúa “la experiencia del shock en el corazón del trabajo del artista” en que el trauma “se traduce en imagen violenta”. Baudelaire es tal vez el poeta que mejor traduce la angustia que provoca la vida moderna en el yo. No es extraño que algunos hayan levantado su voz frente a estos textos, flores envenenadas que venían a usurpar el lugar canónico de lo poético. Hay poesía y belleza en el mal, en la náusea, en la perdición, en el aburrimiento, parecen decir. Otra vez, la pelea se da por las nuevas formas que empiezan a circular.

Una paradoja interesante se instala al leer estas actas. La lectura que hace Pinard de la novela de Flaubert es minuciosa, exhausta y detallista. Mientras el defensor se limita a argüir que la novela condena el pecado mostrando cuáles son sus consecuencias, Pinard pone el ojo en las escenas que revelan, pese a lo que está dispuesto a aceptar, que Flaubert es un maestro de la prosa. Incluso Pinard lo expresa: el trabajo de Flaubert es admirable desde el talento, pero execrable desde lo moral. El famoso pasaje en el que Emma y Léon se acuestan por primera vez dentro de un coche de alquiler que da vueltas frenéticas por Ruán muestra que para decirlo todo a veces es mejor callar casi todo. Y la potencia de la elipsis no se le escapa al fiscal: que no esté explícito no significa que no comprenda lo que un texto puede decir más allá de su letra. Y es que Flaubert pudo condenar a su personaje estéticamente, pero nunca éticamente. El error de la defensa consiste en querer demostrar que si bien la heroína se revuelca en el fango casi sin culpas durante la mayor parte de la novela, tarde o temprano el autor le propina su merecido como expiación de un comportamiento inadecuado. Pinard es agudo, y sabe del poder de la literatura. Un segundo argumento en su contra tiene que ver con el efecto que podría producir la lectura de la obra en el público femenino, el bovarismo a pleno. En una carta, Flaubert no deja dudas al respecto: “No escribo para muchachitas, escribo para el hombre culto”. En realidad, lo que verdaderamente molesta al fiscal tiene su origen en la nueva poética que enarbola Flaubert como parte de la estética realista, sobre todo en lo que refiere a la supresión de la jerarquía entre temas altos y bajos y al tratamiento del narrador y del punto de vista. Pinard no es moderno y no comprende aún que autor y narrador son cosas distintas. En cierto sentido, sin embargo, se adelanta a Barthes, porque sospecha que en el fondo todo “yo” asume su máscara, y que la separación entre autor y narrador que se está gestando es sólo una ilusión. El último argumento de Sénard, el abogado de Flaubert, parece un manotazo de ahogado: tienen que absolverlo porque escribe bien. Así se hizo, previa reprimenda. El tribunal consideró que la novela carecía de severidad en el lenguaje como para condenar efectivamente a su heroína, que la reproducción de caracteres y de color local “conduciría a un realismo que sería la negación de lo bello y de lo bueno”, que los pasajes acusados eran reprensibles pero poco numerosos en comparación con la extensión total de la novela y, finalmente, que Flaubert “cometió el error de perder a veces de vista las normas que todo escritor que se respete nunca debe violar”, aunque esto no fue causa suficiente para encontrar al autor culpable del delito que se le imputaba.

El abogado defensor de Baudelaire intentó apelar a argumentos similares en su juicio. Chaix D´est Ange empieza con la misma perorata de que el mal que se pinta es el mal que se condena, para luego utilizar un recurso mucho más eficaz, la lectura de los poemas. Llega incluso a leer “Al lector” en clave moralista, como si el poeta fuera el canónigo que, una vez despojada de su retórica, pronuncia esta pieza desde el púlpito. Otros autores empiezan a aparecer en la defensa: Lamartine, de Musset, Béranger, Balzac. El abogado se ha preparado un dossier literario, una antología de fragmentos de obras de autores consagrados que podrían ser tan o más obscenos que los poemas acusados de Las flores del mal. La poesía de Baudelaire es sublime, dice Chaix D´est Ange, incluso cuando pinta los horrores menos pensados. “Lesbos” y “Mujeres condenadas”, dos de los poemas más problemáticos para el tribunal, son para el defensor, desde el punto de vista poético, dignos del más alto elogio. El abogado parece intuir que hay en la poesía una fuerza, algo que no es de este mundo, y cuando se le agotan los argumentos dice: “Oigan. Escuchen qué versos. ¿Quién puede condenar a un poeta como éste?” En efecto, este tribunal lo condenó, aunque no por el cargo de ofensa a la moral religiosa, pero sí por ofensa a la moral pública y a las buenas costumbres. El famoso crítico Sainte-Beuve actuó tibiamente, ya que brindó en una carta argumentos para una defensa, pero no la hizo pública hasta mucho después del juicio. Baudelaire debía suprimir seis poemas del volumen y pagar una multa de trescientos francos. Lo que más le molestó no fue la acusación por inmoralidad (Baudelaire ya sabía que sus poemas ofenderían a la moral burguesa, allí radicaba parte de su fuerza), sino que éstos, según la sentencia, conducían “a la excitación de los sentidos mediante un realismo grosero y ofensivo para el pudor”, lo que le produjo bastante irritación.

Los juicios que sufrieron ambos autores abren, en la literatura del siglo XIX, una discusión insoslayable: la cuestión de la autonomía del arte, la relación entre literatura y sociedad. Lo singular es que ambas defensas parecen estar construidas sobre un desvío. Los dos abogados argumentan equivocadamente, puesto que tanto Madame Bovary como Las flores del mal no pintan el mal para condenarlo, como suponen los letrados, sino que inauguran lo que Rancière llama, en Política de la literatura, una nueva circulación de lo sensible. Rancière llama “democracia de la literatura” a “una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que así se manifiesta.” ¿Cómo decir lo nuevo? La literatura moderna irrumpe a pesar de las resistencias que ofrecen los viejos bastiones del arte. Hay que detenerse en el hecho de que el novelista haya sido absuelto y el poeta no: la poesía puede llegar a tener un contacto más evidente con una verdad que radica en el yo, mientras que la ficción, por más realista que sea su tono, es, en última instancia, una agradable mentira, y por lo tanto, menos peligrosa. El problema de ambas obras parece residir en la incomodidad que genera la falta de adecuación entre estilo y contenido. Lo que se juzga, más allá de los temas, es una forma de mirar, una forma de sentir. Los fiscales y acusadores piensan que están hablando sobre el contenido de estos dos libros, pero en realidad lo incierto, lo moderno radica allí donde narrador y yo poético establecen una relación nueva con aquello que designan.

JULIA KRISTEVA EN BS AS

2011-11-23T03:04:00.000-08:00

PERLAS > JULIA KRISTEVA REPASA SU VIDA PASEANDO POR BUENOS AIRES

Poderes terrenales

Emigrada de Bulgaria a los 25 años, joven prodigio en la París del estructuralismo, lingüista y semióloga admirada por Lacan y Barthes, psicoanalista fundamental en la superación poslacaniana, en los últimos años Julia Kristeva se ha entregado a “las enfermedades del alma”, a las posibilidades de un nuevo humanismo y a tender un puente entre la necesidad de creer y el deseo de saber. De paso por Buenos Aires para dar una conferencia y recibir un doctorado honoris causa de la UBA, en su tiempo libre paseó por la ciudad con su amigo (y editor de varios de sus libros) el psicoanalista Fernando Urribarri y recorrió una vida que empezó en otro Rosedal, allá en Bulgaria.

Por Fernando Urribarri

A diferencia de ciertos intelectuales obsesionados por mostrarse muy dueños de su saber y de sí mismos, Julia Kristeva transita con extraordinaria libertad por entre sus múltiples territorios: literatura, semiología, lingüística, filosofía, psicoanálisis. Cierta pasión por la alteridad parece impulsar a esta “extranjera” –como la bautizó Roland Barthes al captar y festejar tempranamente su capacidad de desestabilizar las identidades y los saberes–. Algunas décadas después en Buenos Aires, con la misma mirada soñadora, afilada, dice: “Yo me viajo”. Esta fórmula con la que condensa su estilo y su biografía, sorprende cuando la despliega como diálogo, en una entrecortada e ininterrumpida conversación porteña de casi cuatro días. “Nos viajamos”. Mientras paseamos por la ciudad, ella me conduce por su historia, indisociablemente íntima e intelectual.

CORRE, JULIA, CORRE

Caminamos a pleno sol por el Rosedal de Palermo. Está contenta porque en ninguna otra parte había vuelto a encontrar un rosedal como el de Silven, la ciudad de su infancia. “Cuando yo era chica parece que era algo retraída y que no hablé casi nada hasta los dos o tres años. Hasta que un día en el rosedal tuve una emoción, un entusiasmo tan grande, que empecé a correr y a correr. De felicidad. Corría y corría y me tropezaba y mi madre me gritaba que pare. Pero yo seguía corriendo, cayendo, raspándome las rodillas, levantándome. Mi madre se desesperaba. Pero yo seguía y le gritaba ‘no es nada mamá (es sólo un poco sangre)’. Parece que desde ese día cambié.”
Hablar de corridas me hace pensar en su escape del Este hacia el Oeste europeos. Se lo digo. “Llegué a Francia en 1965 con una beca. Pero no fue fácil. El problema con estas becas era que las autoridades comunistas de Bulgaria sólo se las ofrecían a los viejos, que no hablaban francés. Así que nadie las aprovechaba. Yo hablaba bien francés y hacía una tesis sobre el Nouveau Roman. Mi director de tesis tuvo la ocurrencia de hacer que me presentara. Y también tuvo la astucia de aprovechar la ausencia del director de la universidad, que se oponía a los viajes al extranjero. Así que me presenté al examen, obtuve la beca y al día siguiente estaba volando a París. Llegué a fines de 1965, en las vísperas de Navidad, con 24 años, cinco dólares en el bolsillo y una beca que empezaba en febrero... –hace una pausa y su mirada vuelve a encenderse–. Pero también seguí y no fue nada.”
La evocación del episodio infantil, con sus corridas y sus rosas de sangre en las rodillas, me hace pensar en sus ideas más recientes acerca del tiempo. “Es una parte clave de mi investigación actual acerca de la pasión materna. Ocurre que de Platón a Heidegger la tradición filosófica, principalmente masculina, liga el tiempo humano a la finitud. Para el ser parlante el tiempo estaría determinado por la amenaza de la muerte, la conciencia de la mortalidad. Se hace del tiempo el tiempo de la muerte. Claro que la obsesión de la muerte no es extraña a la experiencia materna, por la fragilidad del niño: toda madre piensa en ello. Pero hay otra dimensión de la experiencia materna, que es distinta de la que puede tener el hombre. Es el tiempo del comienzo, del nacimiento: es otra marca del tiempo, que se renueva con cada hijo y con la siguiente generación. Es el tiempo de la vida. Esta es la cuestión de gran calado filosófico que denomino del inicio, o de la eclosión. Que no se reduce a la experiencia de parir, sino que está abierta a toda otra serie de experiencias humanas a la vez corporales y simbólicas. Si bien esto fue percibido intuitivamente por algunos filósofos, yo encuentro una referencia extraordinaria en esa gran escritora que fue Colette. Para ella el gran acontecimiento trágico, que marca la condición humana, no es la muerte sino la eclosión, el nacimiento, el inicio. Que está cargado de tensiones y de ambivalencia: de posibilidades de creación y de destrucción.”

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO: SOLLERS, BARTHES & CIA.

En la vida y la obra de la autora de El genio femenino, feminista heterodoxa, los hombres están lejos de ser intrascendentes. “En París me salvó encontrar muy pronto a Philipe Sollers. Nos enamoramos inmediatamente, nos casamos al poco tiempo y jamás nos separamos. Hace poco festejamos 40 años juntos, ¿qué tal? Fue Philipe quien me introdujo de lleno en el medio intelectual parisiense, en una época dorada, de plena efervescencia cultural, estética, política. El ya dirigía la revista Tel Quel, y era un joven novelista cercano al Noveau Roman. Me llevó al seminario de Lacan, a quien luego empezamos a frecuentar.” Como en una película (o en uno de esos programas donde al entrevistado lo cruzan “en vivo y en directo” con alguien de su entorno) suena el celular y es el mismísimo Sollers. Pregunta si van a ir o no a Venecia, en 15 días, a cierto evento. Cuando cortan, su esposa dice con ternura: “Llama seis veces por día. Pensar que tiene toda esa fama de Don Juan”.
“Otra persona fundamental fue Roland (Barthes). Incluso podría decirse que él ayudó a salvar nuestro matrimonio. Esto muy pocos lo saben. La familia, burguesa, de Sollers me aceptó bastante bien cuando me presentó como su novia. Pero cuando les dijo que íbamos a casarnos nos cerraron las puertas. Literalmente, un día fuimos a la casa de campo y nos dejaron afuera. Tuvimos que irnos a un hotelito. Y por supuesto no vinieron a nuestro casamiento. Así estaban las cosas cuando resulta que la madre de Philipe escuchó en la radio a Barthes hablando, parece, muy bien de mí. De pronto la pequeña campesina del Danubio, la búlgara arribista, era una investigadora respetable. Rápidamente la mamá me llamó y volvimos a ser aceptados y colorín colorado. ¡Todo gracias a Roland!”
Barthes la acogió en su seminario y la apoyó con formidable generosidad desde el vamos. La honró con una pronta invitación a hacer una exposición acerca de las ideas del lingüista ruso Mijail Bajtin, y luego le dio su pasaporte al reconocimiento público al hacerla editar en la prestigiosa revista Critique. Un poco después, en 1971, fue este maestro y amigo el que se ocupó de transformar el reconocimiento en consagración al dedicarle el ya clásico articulito “La extranjera”. “Para mí fue una sorpresa total. No me había avisado nada. Abro la Quinzaine Litteraire y ahí estaba. Roland supo descubrir mis defectos, pero para volverlos promesas de elaboración, de riguroso análisis de mí misma, del lenguaje y de los demás en cuanto se encerrasen en cualquier pasión endogámica. Distinguió en mis precipitaciones juveniles una ‘extranjeridad’ fértil de la que me investía quizá con excesiva generosidad. Aunque ese gesto no era inocente en la medida en que abría el Templo de las Letras Francesas a unos inmigrantes que no dejarían luego de perturbar el buen gusto para franquear a la literatura gala un acceso al tercer milenio.”
Aquello fue, sin duda, el comienzo de una extraordinaria amistad: “Tuve suerte de ser entendida amistosamente. Cuando quise investigar el Nouveau Roman descubrí que debía remontarme a su historia, y por lo tanto abrir la estructura. Y tuve la suerte de que los propios estructuralistas, como Barthes y Levi Strauss, apreciaran mis ideas. Así pude enriquecer a este movimiento con las nociones de ‘intertextualidad’ y de ‘dialogismo’, y de enriquecer la semiótica con el psicoanálisis proponiendo un ‘semanálisis’ colaborando al surgimiento de lo que se suele llamar posestructuralismo”.
Pero esa amistad no tocó sólo a los movimientos y a las corrientes que ayudaron a forjar: “En cuanto a Roland, me siento muy contenta de haber podido influir, o mejor dicho favorecer, ese cambio en su obra que puede leerse en su interés por ‘el placer del texto’, por ‘el discurso amoroso’. Esa expresión me recuerda una veta, un poco de comedia, que en cierto modo viene al caso. Mi amiga Teri Damisch y su marido, que eran también sus amigos y vecinos, me han sorprendido contando mucho más tarde cómo Roland se declaraba enamorado de mí. Incluso declaraba sin ninguna ironía, aunque con su sereno humor, que si no hubiese estado yo casada él me hubiese propuesto matrimonio. Ves que hay algo de una comedia de enredos: puesto que había sido él quien sin saberlo había salvado mi matrimonio”.

DE LACAN A GREEN: LA REVUELTA PSICOANALITICA

Sabemos que la lingüista autora de La revolución del lenguaje poético se interesó desde los años ‘60 en el psicoanálisis, llegando a proponer un “semanálisis”. Pero sólo a mediados de los ‘70 la pasión por el psicoanálisis devino deseo de analizarse y luego vocación analítica. Este cambio fundamental iba a incidir decisivamente en su recorrido y en su obra.
“El viaje a China en 1974 marcó un punto de viraje, en lo político y en lo personal. Si querés puede decirse que fue el fin de la pasión política y el comienzo de la pasión o la vocación psicoanalítica. Yo no era realmente maoísta, aunque caí en algunas tentaciones pro chinas, con los sectarismos que ya sabemos. Me había interesado la lengua, la había estudiado, y fui a China con la esperanza de que floreciese un verdadero socialismo —a diferencia de la pesadilla burocrática europea—. Pero la decepción fue masiva. Volví, un poco en crisis, decidida a analizarme. Pero antes de seguir contándote tengo que decirte que Lacan, a último momento, no vino al viaje a China. Porque estaba mal con su amiga de entonces. Justamente unos días antes de viajar íbamos a cenar los cuatro, en su restaurante favorito, y ella no llegaba. Lacan estaba terriblemente inquieto y nos propuso acompañarlo hasta la casa de ella. Tocamos el timbre y nada. Estábamos en la vereda, y yo miré hacia arriba y en su ventana vi a un hombre. ‘Uy, un hombre’, dije con una espontaneidad algo tonta. Lacan no pudo con su genio y quiso subir. Cuando ella finalmente abrió la puerta resultó que aquel hombre era un discípulo de Lacan, un analista que supervisaba (sus casos) con él. Ahora bien, te cuento todo esto para que comprendas mi sorpresa y mi decepción cuando al regreso del viaje le pedí a Lacan que me recomiende un analista... y me recomendó a aquel hombre en la ventana. Esa promiscuidad algo perversa me shockeó y me confundió. Por suerte se lo conté a un amigo búlgaro, el lingüista Ivan Fonagy, que me ayudó a no equivocarme y me recomendó a una gran analista, Ilse Barande. Entonces dejé de asistir al seminario de Lacan.”
Tras abandonar el seminario y empezar a atenderse con Barande, Kristeva decidió formarse como psicoanalista en la Sociedad Psicoanalítica de París. Pero eso no significaba repudiar a Lacan: “En 1977, cuando publiqué mi libro Polylogue, Lacan me llamó, me invitó a hablar en su seminario. Aunque no acepté, nos volvimos a encontrar. Elogió el libro y me dijo: ‘Usted no tiene necesidad de mi escuela’. Yo creo que en esa época Lacan ya estaba harto del lacanismo y empezaba a pensar en disolver su escuela. Pero él siempre valoró mi trabajo. Como psicoanalista yo soy nieta de Jacques Lacan e hija de André Green, que fue su discípulo pero que luego desarrolló un pensamiento propio. Es decir que soy una analista poslacaniana. Me inscribo en una filiación freudiana antidogmática, que lee a los grandes autores posfreudianos (como Lacan, Klein, Bion, Winnicott y otros) que han enriquecido el pensamiento psicoanalítico a la luz de los desafíos clínicos y culturales actuales. Reconozco el aporte de Lacan para renovar el psicoanálisis, especialmente para re-centrar la experiencia analítica en torno del lenguaje. Pero también reconozco los límites reduccionistas de una perspectiva que no incluye suficientemente el afecto, el cuerpo, la historia. La crítica de ese reduccionismo y el desarrollo pionero de esas cuestiones ha sido el rol fundamental de Green, junto con otros, para que el psicoanálisis devenga contemporáneo. Los autores poslacanianos como Piera Aulagnier o Didier Anzieu me han permitido entender lo que he llamado ‘las nuevas enfermedades del alma’ (como los estados limítrofes, la anorexia, las adicciones, la psicosomática, etc.). Son cuadros que requieren un abordaje capaz de escuchar lo infralingüístico, lo pulsional irrepresentable, lo que Green denomina ‘la heterogeneidad del significante analítico’. Es en esta línea que se inscriben mis investigaciones acerca de lo semiótico. Por otra parte, André es un amigo, con buen sentido del humor. Lo llamé hace unos días a mi regreso de Italia, tras participar en el primer encuentro humanista de laicos con el Papa. ‘Te felicito –se reía– ahora sos la Papisa del Psicoanálisis”.

UN HUMANISMO PARA EL SIGLO XXI: DEL PADRE AL PAPA

El interés por la religión de la autora del reciente Santa Teresa no es nuevo, pero sí renovado. Su eje conceptual, psicoanalítico, es el que pone en tensión la necesidad de creer y el deseo de saber. No sólo estudia el pasaje de lo primero a lo segundo, y la búsqueda del predominio relativo de éste. Antes que nada bucea en los fundamentos antropológicos de la necesidad de creer, postulando en la pasión materna un grado cero de la otredad y del pensamiento que denomina “religancia”. De este modo concibe una dimensión pre-religiosa de la creencia, en correspondencia con un vínculo con el otro distinto del “religare” de las religiones monoteístas que remiten siempre al padre.
En un plano distinto, estas investigaciones se correlacionan con una activa militancia a favor del diálogo entre laicos y religiosos, cuyo punto culminante ha sido el mencionado encuentro con el Papa. Difícilmente pueda ignorarse en todo este trabajo teórico y político la fundamental relación de Julia Kristeva con su papá. Stoynan Kristeva fue un católico ferviente que vivió su fe como parte integral de su resistencia impenitente contra el estado totalitario. Fue perseguido y perjudicado de muchas maneras, como la de impedirle ejercer su profesión de médico, o la de negarle eternamente una visa para viajar a Francia. El extremo fue su “asesinato” (tal como su hija lo define) en un hospital en el que la burocracia lo privó de los caros medicamentos necesarios y lo utilizó como cobayo para experimentos quirúrgicos.
Este padre que la estimuló siempre a expresarse y que aceptó su ateísmo le permitió también “conocer y experimentar la fuerza de resistencia que anida en la fe. Amé su sensualidad, su misterio, ese retraimiento que nos hace sentir en la celebración litúrgica los dolores y los goces de otro mundo. Ella imprime en nosotros el sentimiento —que no es más que una certidumbre racional— de que no somos de este mundo. Impresión ilusoria ¡pero tan feliz y tan liberadora y creativa!”. En la continuidad de las disputas amistosas con su padre, hoy Kristeva sueña con la transvaluación nietzscheana de la fe como un aporte a un nuevo humanismo. Un humanismo evidentemente laico que relance el proyecto inconcluso de la modernidad, siendo capaz de dar cuenta y de transformar “esa increíble necesidad de creer” (como se titula uno de sus libros más recientes). “Un humanismo para el que propuse, en el encuentro con el Papa, no diez mandamientos (me mira con picardía) sino diez principios para el humanismo del siglo XXI.”
El diario Libération lo festejó titulando: “Kristeva habla de Sade y de Freud frente al Papa”. Pero le confieso que me siento más cerca de la apasionada autora de El porvenir de la revuelta que de la autora fascinada por Santa Teresa. Y parafraseando a Borges le suelto: la amistad es una pasión salvadora. “El don de la amistad”, pronuncia con humor pero sin ironía. La amistad, esa pasión sublimada, quizá sea la clave más evidente e ignorada del recorrido de Julia Kristeva.

JULIA KRISTEVA: PSICOANÁLISIS Y LITERATURA

2011-11-12T13:56:00.000-08:00

Julia Kristeva: "Psicoanálisis y literatura son la misma cosa"

Referente ineludible de las teorías lingüísticas, la relación entre la literatura y el psicoanálisis y las políticas de género, esta discípula del Roland Barthes estuvo en Chile donde aportó sus nociones a las manifestaciones estudiantiles y por estos días llega a Buenos Aires para dictar una serie de conferencias y recibir un Honoris Causa en la UBA.

POR Mauro Libertella

TIEMPOS MODERNOS. "Estamos en la civilización de Internet. Es maravilloso, pero ambién tiene trampas", sostiene Kristeva.

Tengo que confesar que cuando me hablan de Julia Kristeva, yo digo ¿quién es esa? Mi hijo me dice ‘no me gusta Julia Kristeva. Prefiero simplemente a Julia’. Yo estoy en un momento avanzado de mi vida, y al mismo tiempo no me siento en la hora de los balances. En mi familia, en Bulgaria, mi madre, de una genealogía de varias generaciones de misticismo judío religioso, era bióloga, y me había transmitido el darwinismo. Mi padre era muy creyente, y había hecho el seminario antes de ser médico; esa era su forma de resistir un poco al comunismo duro. A través de lecturas nos transmitió el amor por las lenguas, pero su religión era sobre todo la cultura. Me empujaban fervientemente a mí y a mi hermana a aprender lenguas extranjeras. Bulgaria, además, es el único país del mundo que festeja un día de la cultura, todos los 24 de mayo, que es el día de la creación del alfabeto eslavo. Sé, por lo pronto, que en ese contexto me crié. Cuando llegué a Francia, al alba del año 68, cuando la universidad francesa empezaba a desperezarse, recalé directamente en los cursos de Roland Barthes y de Emile Benveniste. Que yo fuera una mujer no era un obstáculo. No había muchas mujeres, y tampoco muchas extranjeras, por lo que me había erigido en una especie de curiosidad. Yo tuve suerte de haber caído en ese contexto; el grupo Tel Quel y mi marido Philippe Sollers estaban muy abiertos a lo que yo pudiera decir, y era paradójico ver a una joven que no era tan fea y decía cosas”. Suerte de autobiografía jibarizada, museo en miniatura de una educación intelectual, Julia Kristeva, tan joven como siempre, espeta estas palabras desde el escenario de un teatro en la ciudad chilena de Valparaíso. Las arroja como se lanzan dardos al vacío, pero ahí abajo es lo opuesto al vacío y sus ideas encuentran un eco efervescente: cientos de jóvenes chilenos anotan las palabras de la pensadora con la voracidad con la que se desgrana una letanía o se repite el estribillo de una canción de rock. Es el último día del Puerto de Ideas, la primera edición de un festival cultural que llevó a las costas de esta ciudad alucinante a estrellas intelectuales como Carlo Ginzburg, Marc Augé y la propia Kristeva, entre otros. Es el primer eslabón de una modesta pero largamente esperada gira por ciertos puntos neurálgicos de Latinoamérica, y que la trae por estos días a Buenos Aires a recibir el título Honoris Causa de la UBA e impartir dos conferencias en la UNSAM.
Ahí fuimos, entonces, para hacerle algunas preguntas a una de las más complejas y luminosas pensadoras de una camada francesa que cruza disciplinas y que caló en la academia y los libros de nuestro país con una hondura profunda y hasta ahora indeleble. Condensadísima hoja de vida: de formación lingüística y semiológica, llegó con 24 años a la París de la primavera convulsionada y se insertó rápidamente en los grupos intelectuales de avanzada. Se podría decir que la creación de las universidades interdisciplinarias que emergieron en esos meses fueron el toque mágico que las inquietudes de Kristeva necesitaban para terminar de materializarse. Su pareja, el escritor Philippe Sollers, la convidó a participar en las páginas y las reuniones de la revista Tel Quel, que supuso una modernizante cruza de teorías formalistas con psicoanálisis, lingüística, filosofía y literatura. Fueron los años, también, en que los teóricos franceses forzaron los cimientos del estructuralismo hasta hacerlo languidecer, y aparecieron entonces con fuerza las corrientes posestructuralistas que marcarían la impronta colectiva del grupo. Sus primeros libros son tratados recargados y puntillosos, apuntalados siempre por certidumbres teóricas bien de época.
Semiótica y La revolución del lenguaje poético se pueden leer en esa línea. Huidiza por natualeza y vocación, Kristeva sin embargo no se quedó encandilada por las propuestas juveniles de sus días de formación, y fue revisando sus postulados hasta el punto de repensar el hecho artístico más en términos de experiencia que de lenguaje puro, como quería el primer tel quelismo. Varios son los elementos que le permitieron “desencapsular” lo más rígido de las teorías del lenguaje: el psicoanálisis en general y el lacaniano en particular (que para la autora fue siempre un agente conflictivo, a veces dramático, en tensión permanente con lo freudiano), el feminismo, la política. En el prólogo a la edición correspondiente al año 1994 de Sentido y sinsentido de la revuelta apunta que “procuraré integrar en los ámbitos del arte y de la literatura, concebidos como experiencias, la noción de cultura-revuelta. E introducir una apuesta que consiste en superar la noción de texto a cuya elaboración contribuí junto con tantos otros, y que llegó a ser una forma de dogma en las mejores universidades de toda Francia, para no hablar de Estados Unidos y de otras más exóticas todavía. En su lugar, me esforzaré por introducir la noción de experiencia”. Cuando le pedimos que profundice en este paso de la textualidad pura a la experiencia en sentido amplio, Kristeva arquea las cejas, respira y dispara: “Para mí la noción de texto nunca ha superado la noción de experiencia. A lo mejor me entendieron mal. Una cierta recuperación estructuralista de la noción de texto sólo ve en el texto la técnica: cómo construir un producto de mercado, por ejemplo. A mí lo que siempre me interesó es el laboratorio en donde se producen los textos. Si mirás bien, hay artículos que escribí hace treinta años, como ‘La productividad llamada texto’, y con eso quería decir que para producir un texto hay que cuestionarse entero: la manera de sentir, la sexualidad, el lenguaje. Y desde este punto de vista se trata de una experiencia, pero no en el sentido de un científico que hace un ‘experimento’ con los conejillos de indias para buscar un resultado, sino como cuestionamiento de lo antiguo y posterior surgimiento de lo nuevo. Se parece más a la experiencia mística, si se quiere. Es una experiencia personal que va a contracorriente del mercado y de la comunicación. En un momento determinado voy a comunicarlo, pero primero tengo que transitar ese renacimiento para luego poder construir de manera comercializable. Que haya dos períodos en ese proceso no significa que sean consecutivos, ‘primero cambio y luego escribo’. Pasan al mismo tiempo. Si lo digo de este modo, enunciando dos momentos, lo hago para la claridad de la exposición, y que la gente que lea esto entienda que hay dos momentos en el acto creativo, pero finalmente esos dos momentos son uno solo y suceden de un modo simultáneo. La técnica es inseparable de esa transformación íntima, personal. En alemán hay dos términos: uno para cambiar la vida y otro que se refiere a la técnica”.

Lacan en la pampa
Una de las razones más nítidas por las que la obra de Kristeva tuvo semejante trascendencia en nuestras costas es, desde luego, el modo tan propio con el que reelabora y metaboliza las líneas centrales del psicoanálisis, una disciplina que encontró en nuestro país una devoción inaudita. Inclinada siempre a cruzar imaginarios, pensó el psicoanálisis a través de la literatura y la literatura a través del psicoanálisis, en un juego de espejos invertidos, ampliación del campo de batalla para una y otra disciplina. Así, en Sol negro. Depresión y melancolía , por ejemplo, lee la obra de Marguerite Duras para rastrear, en un gesto crítico quirúrgico, lo que llama “figuras melancólicas”. Pero, ¿cómo pensar simultáneamente la literatura y el psicoanálisis sin caer en la trampa del ‘psicoanálisis aplicado’?, le preguntamos. “El psicoanálisis y la literatura son la misma cosa –dice, y traza una conciliadora pausa antes de seguir–. Salvo que una publica, y la otra guarda su descubrimiento para vivir mejor. Pero es la misma dinámica psíquica, que consiste en barrer todo lo que es palabras cansadas y modos de vida aburridos, contar un nuevo aliento, cambiar el modo de hablarse a sí mismo y de nombrar las cosas y ligarse a los otros. Algunos logran darle un lugar a esa experiencia del lenguaje e inscribir esa recreación de la intimidad y de lo personal en una tradición cultural como la literatura. Hacer una obra que se sitúa después de Balzac, o Dostoievsky o Cervantes, formar parte de una memoria cultural... para eso toman la fuerza de pulir su lenguaje, buscar un editor, ir a la televisión a publicitar su libro. Otros no dan ese paso, y se contentan con volver a casarse, o cambiar de profesión, o dejar de beber, o simplemente estar enamorados habiendo pensado que eran incapaces de amar. El laboratorio donde sucede ese click es el mismo”. En su propia práctica profesional como analista, Kristeva dice profesar la sesión prolongada, de base más bien freudiana, que busca el punto ciego para destrabar la inhibición y el síntoma. Sin embargo, la idea lacaniana del inconsciente estructurado como un lenguaje le sirvió para pensar ese proceso terapéutico desde el prisma de la lengua, y conjugar así sus campos de especialidad. Una preocupación por el lenguaje en el interior del discurso y la práctica psicoanalítica que a su modo ya estaba en el primer Freud pero que Lacan, según Kristeva, amplificó y llevó a un estadio altísimo.

El segundo sexo
Julia Kristeva llegó a Valparaíso para hablar, sobre todo, del feminismo, una de las patas más importantes de su pensamiento. En los albores del siglo XXI, elaboró a fondo la cuestión en una trilogía que tiene edición argentina bajo el título El genio femenino . Ahí toma tres casos que le sirven como paradigma para edificar una lectura de la mujer como agente de transformación humano y esquirla revolucionaria en el campo del pensamiento (Hannah Arendt), el psicoanálisis (Melanie Klein) y la literatura (Colette).
En el segundo tomo del tríptico asegura que “es posible entrever algunas constantes comunes en los genios de Arendt y Klein: ambas se interesan por el objeto y el vínculo, se preocuparon por la destrucción del pensamiento, y rechazaron el razonamiento lineal”, a lo que añade, ya en el tercer tomo, que “al nomadismo de estas dos mujeres, a su reflexión reveladora que sólo se apaciguó pagando el precio de atravesar la tragedia, Colette agrega otra experiencia que también es uno de los rostros de ese mismo siglo”. Desde los micrófonos del Puerto de Ideas, agrega: “El movimiento feminista moderno pasó por tres etapas. Las sufragistas, de origen anglosajón, que provenían del protestantismo y querían obtener el derecho a voto después de largas luchas. Luego el gran momento de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, de 1949, en donde declara que la palabra felicidad hoy es libertad, y que en esta libertad los hombres y las mujeres son hermanos; hay una igualdad de las exigencias y también de los derechos. Fue un momento radical en la historia de la humanidad para la posición de la mujer, y sabemos que muchas de estas cosas se fueron consiguiendo, sobre todo en las democracias avanzadas, y tenemos que luchar ahora por la paridad a nivel económico, social y político. Esta universalidad no fue dejada de lado por el movimiento siguiente, fue más bien completado ese movimiento, que data de la Francia del 68, en el que yo participé sólo brevemente por cuestiones que no vienen al caso. Este movimiento se planteó una vuelta de tuerca: la mujer tiene esos derechos, sí, pero es distinta. Tiene una sexualidad diferente, una creación literaria diferente, y esto es importante”.
¿Y de qué modo ese tercer movimiento del feminismo, el de Francia en 1968, abrió caminos para que hoy en Latinoamérica, por ejemplo, tengamos ya presidentas mujeres?
Tengo la impresión de que en ese momento participamos en un movimiento que era general y colectivo, cada una desde su lugar particular. Teníamos entonces la exigencia de superarnos a nosotras mismas y superar así las normas de la sociedad. Todas esas mujeres eran unas “revueltas”, y esa revuelta fue conduciendo a esta aparición, en Latinoamérica y en otros lados, de una serie de personalidades inclasificables, singulares, animadas por una gran energía, y que tratan de trascender con los otros hacia un universo ideal, espiritual, pero tratando de cambiar las leyes y los lenguajes de la cadena humana, de la globalización. Estoy muy orgullosa de todas nosotras.
Recrear nuevos ideales
El concepto de revuelta es, desde luego, otro de los pilares centrales de la arquitectura kristeviana, y es uno de los tópicos de mayor longevidad en su derrotero pero que, al mismo tiempo, encuentra hoy una pertinente actualidad. Su último trabajo en esa línea tuvo edición española en 2000 y se tituló El porvenir de una revuelta .
Escuchémosla: “Dediqué muchos años a estudiar lo que llamo la revuelta. Como soy de formación lingüística, me dediqué primero a entender el significado de la palabra, que tiene origen sánscrito, y quiere decir pasar hacia atrás y volver hacia el futuro. Una memoria fuerte de la transformación, pero que no es nunca una negación del tipo ‘estoy en contra y mato eso’. El sentido profundo de la revuelta tiene que ver con revalorizar los antiguos valores para que surjan otros, nuevos. La palabra ‘volumen’, por ejemplo el volumen de un libro, cuyas páginas doy vuelta para aprender, viene de la misma raíz. Esa fuerza que mira hacia el futuro aprendiendo algo del pasado es la que me interesa. Otra significación que es muy querida es la que desarrollé en La revuelta íntima . Acá va a hablar la psicoanalista. Contrariamente a lo que se dice, el psicoanálisis no es algo viejo o rígido. Es una técnica que consiste en reapropiarse del pasado propio, de los padres y de generaciones anteriores, para construirse una secularidad: ¿quién soy, cuál es mi singularidad, como la puedo compartir con los otros? Estamos en la civilización de Internet, de los mensajes de textos, de Facebook. Es algo maravilloso, que incita a revueltas en el mundo árabe, por ejemplo, pero como otras cosas también tiene trampas. La trampa que me interesa puntualizar es que nos mantenemos a un nivel horizantal, no acelera la comunicación pero no se cuestiona aquello que se comunica. Uno no se pregunta por los sistemas de comunicación. Y en Francia se llega a decir incluso que la gente comunica por ‘elementos de lenguaje’. Lo que se pierde en este proceso es el lugar de interrogación de la persona, y es allí donde se ubica la especificidad de nuestra civilización, la de las luces, en la que cada ser humano es capaz de poner en problematización a sí mismo y a los otros. Y es esa capacidad de problematización que crea la experiencia humana lo que hace de cada uno de ustedes un maestro. Hannah Arendt, cuando se le preguntó cuál es la manera de combatir contra la banalidad del mal, dice que hay que restituir la capacidad de pensar libremente, plantearse preguntas, que es lo contrario de calcular mensajes. La mayoría de ustedes acá son universitarios: la universidad tiene como finalidad evitar que las personas se vuelvan calculadores de mensajes. Y para eso hay que apropiarse del pasado, pensarlo, y hacer algo nuevo. Esa es la revuelta contemporánea”.

Usted habla de la experiencia-revuelta y pone el concepto en sintonía y actualidad con los movimientos de indignados y las protestas estudiantiles en Chile. En uno de sus últimos trabajos habla de la adolescencia como un grupo “enfermo de ideales”. ¿Cómo piensa esa enfermedad de ideales en el contexto mundial de hoy?
Yo sé que, por ejemplo en el caso chileno, los jóvenes buscan una revuelta que modifique las estructuras pragmáticas, como los subsidios y las becas, pero al mismo tiempo buscan un cambio en los valores. Recrear nuevos ideales: ese es el sentido real de la palabra revolución. Eso es posible solamente si uno se cuestiona a sí mismo, si es capaz de atravesar experiencias interiores, y recién después uno podrá traspolar eso a una sociedad encadenada por las finanzas y por los elementos del lenguaje. Eso está en la base de lo que buscan los estudiantes. Hay muchos jóvenes que no participan de estas manifestaciones, y que cuando van al analista nosotros percibimos en ellos la experiencia de la revuelta, pero ellos todavía no lo saben o no pueden expresarlo. En ese sentido, y esto tiene que ver con lo que está pasando en el mundo, el psicoanalista está ahí para comprender al que busca nuevos ideales, al que está cansado, aburrido e indignado de los antiguos ideales. Pero cuidado: el psicoanalista no es un sacerdote o un educador que le va a dar a esos jóvenes un guión moral. El psicoanalista les puede legar, solamente, una confianza. Les va a decir ‘ustedes tienen que crear, vayan’”.

Próxima estación: Buenos Aires
En Buenos Aires, el pensamiento kristeviano y el de todo su grupo –la escuela francesa, diríamos– pegó con fuerza en la Academia argentina de la reconstrucción democráctica e hizo metástasis en las aulas de los años ochenta y noventa de un modo profundo. Las cátedras de Pezzoni, Panesi, Ludmer, Sarlo y tantas otras acusaron recibo de ese pensamiento disrruptivo y pusieron a jugar aquellas teorías con la tradición local. De una manera tremendamente vital, estos textos funcionaron como un deshielo o un golpe de luz para modernizar la Academia y el pensamiento argentino después de los años oscuros. Con la década de 2000, las inquietudes de Julia Kristeva siguieron transformándose y diversificándose. Ningún volantazo atomizó su inspiración, lo que demuestra una vez más, por si hacía falta, que la persistencia acrítica de las taras juveniles, por más exitosas o productivas que hayan sido, es lo que verdaderamente envejece un pensamiento. Así, sus múltiples líneas de sentido se estudiaron aquí en círculos bien distintos: la Escuela de Orientación Lacaniana, la Asociación Psicoanalítica Argentina, la Facultad de Filosofía y Letras, los estudios de género, la facultad de Sociales. Algunas traducciones argentinas acompañaron a lo largo de los años el desembarco de este pensamiento, y otros libros españoles o en su idioma original circularon de mano en mano o en gastadas fotocopias. Esa misma experiencia transmitían los lectores de Kristeva en Valparaíso, y esa es, sin dudas, la experiencia compartida de un continente que, además de leerla, ha encontrado muchas veces en el día a día político, social, psicoanalítico y literario de sus países la materialización de esa vasta teoría de vida.

Harold Bloom- Crítico de literatura

2011-11-10T06:52:00.000-08:00

Placeres de lo sublime

En la introducción de Anatomía de la influencia, que aquí reproducimos parcialmente, Bloom reflexiona sobre su tarea de crítico y dice que cualquier distinción entre literatura y vida es engañosa

Por Harold Bloom | Para LA NACION

Recuerdo vivamente, con una mezcla de afecto y humor, el primer trabajo que escribí para William K. Wimsatt hijo, quien me lo devolvió con el categórico comentario: "¡Es usted un crítico longiniano, cosa que aborrezco!". Mucho después me llegó el rumor de que mi temible ex profesor se había abstenido en la votación para que me dieran una plaza, mientras comentaba a sus colegas: "Es un cañón naval de cuarenta y cinco centímetros, con una tremenda potencia de fuego, pero que nunca da en el blanco cognitivo adecuado". El único tratado que poseemos del más adecuadamente llamado Pseudo-Longino debería traducirse como "De las alturas". Pero por ahora no podemos pasar sin De lo sublime , aun cuando la palabra "sublime" no esté muy en boga.

Ser un crítico longiniano consiste en celebrar lo sublime como la suprema virtud estética, y asociarla con cierta reacción afectiva y cognitiva. Un poema sublime nos transporta y eleva, y permite que la "nobleza" de la mente de su autor agrande también al lector. Para Wimsatt, sin embargo, ser un crítico longiniano consistía en desacatar un concepto clave de la Nueva Crítica, la tradición de la que él era un acérrimo defensor.
La Nueva Crítica era la ortodoxia imperante cuando yo hacía mis estudios de posgrado en Yale, y muchos años después. Su mesías fue la figura bicéfala Pound/Eliot, y su rasgo definitorio era el compromiso con el formalismo. El significado del así llamado "objeto crítico" debía encontrarse solo dentro del objeto mismo; la información acerca de la vida del autor o las reacciones de sus lectores era algo que se consideraban simplemente engaños. La contribución de Wimsatt al canon de la Nueva Crítica incluye dos ensayos tremendamente influyentes: La falacia afectiva y La falacia intencional , ambos escritos en colaboración con el filósofo del arte Monroe Beardsley. Publicado por primera vez en 1949, La falacia afectiva emprendió un ataque en toda regla contra la creencia entonces imperante de que el significado y el valor de una obra literaria podían deducirse de "sus resultados en la mente del público". Wimsatt atribuye esta falacia afectiva a dos de mis precursores críticos, el sublime Longino y Samuel Johnson.
Hace tiempo ya que la Nueva Crítica no domina los estudios literarios. No obstante, las innumerables modas críticas que la han sucedido no han sido mucho más receptivas con Longino. En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia literaria intensa es meramente un "capital cultural", un medio para acceder al poder y la gloria dentro de esa economía paralela que es para Bourdieu el campo literario. El amor literario es una estrategia social, más afectación que afecto. Pero los críticos poderosos y los lectores poderosos saben que no podemos comprender la literatura, la gran literatura, si renunciamos al amor literario auténtico a los escritores o a los lectores. La literatura sublime exige una inversión emocional, no económica.
Sin dejarme afectar por los que me describen como un "teórico de lo ?sublime'", reivindico alegremente mi pasión por los difíciles placeres de lo sublime, desde Shakespeare, Milton y Shelley hasta Yeats, Stevens y Crane. También me declaro alegremente culpable de los cargos de ser un canonizador incesante. No puede existir ninguna tradición literaria viva sin la canonización secular, y los juicios del valor literario no significan nada si no se hacen explícitos. Sin embargo, la valoración estética ha sido vista con suspicacia por los críticos académicos desde comienzos del siglo XX al menos. La Nueva Crítica la consideraba una empresa demasiado confusa para el estudioso-crítico profesional.Northrop Frye dijo que la evaluación debía ser implícita, y ese fue uno de los desacuerdos que mantuvimos desde 1967 en adelante. Pero las raíces de la Nueva Crítica en las ciencias sociales han producido una postura todavía más desapasionada. Hablar del arte de la literatura se considera una violación de la responsabilidad profesional. Cualquier profesor universitario de literatura que emite un juicio sobre el valor estético -mejor, peor, igual a- se arriesga a que lo tachen sumariamente de aficionado total. Así, el profesorado literario censura lo que el sentido común afirma e incluso sus miembros más porfiados reconocen al menos en privado: la gran literatura existe, y es posible e importante identificarla.
Durante más de medio siglo he intentado enfrentarme a la grandeza cara a cara, una postura muy poco de moda, pero no veo que la crítica literaria tenga ninguna otra justificación en las sombras de nuestra Tierra del Ocaso. Con el tiempo, los poetas poderosos dirimen estas cuestiones por sí mismos, y los precursores perviven en su progenie. En nuestro paisaje inundado, los lectores utilizan su propia perspicacia. Pero dar un paso adelante puede ser de ayuda. Si crees que con el tiempo el canon lleva a cabo su propia selección, puedes seguir sintiendo un impulso crítico para acelerar el proceso, como hice con Stevens, Ashbery, Ammons y, más recientemente, Henri Cole.
En mi papel de crítico veterano sigo leyendo y dando clases porque no es un pecado que un hombre trabaje en su vocación. Mi héroe de la crítica, SamuelJohnson, afirmó que solo un asno escribiría por cualquier cosa que no fuera el dinero, pero esa es solo una motivación secundaria. Yo sigo escribiendo con la esperanza stevensiana de que la voz que es grande dentro de nosotros se levante para responder a la voz de Walt Whitman o a los cientos de voces que inventó Shakespeare.A mis alumnos y a los lectores que nunca conoceré sigo insistiéndoles en que cultiven la sublimidad: que se enfrenten solo a los escritores que son capaces de darte la sensación de que siempre hay algo más a punto de aparecer.

Traducción: Damià Alou .

Rivelli- poeta

2011-11-10T06:48:00.001-08:00

get lost butterfly

¿era uno de los nuestros

el que cagó

en la puerta de la academia?

.............................................

a pesar de todo

estrechó la mano

como sello

de una futura traición

............................................

se escurrió la muerte

entre los dientes

y el cuerpo volvió a seducir

............................................

la soledad es un hueco

de acceso libre

para las mariposas nocturnas

............................................

el mismo fantasma

que me asustó en la cama

cuando tenía 8 años

ahora es el presidente del mundo

............................................

dominio lúdico

jugamos a la ruleta rusa

en la suerte de quedar muertos

o condenados a fallar

............................................

quedar colgado de la luz de la autopista

y esperar que un cuervo vacíe los ojos

............................................

un nene perdió el pie

en la montaña rusa

todos quedamos perplejos

junto al pie

y el nene se perdió

...........................................

cobardes

traidores

siniestros

malditos

¿nos uniremos algún día?

.............................................

fuma sentada en el pasto

de parque lezama

las nubes se corren

y una luna íntima

ejecuta la noche

......................................................

descuarticé mi cuerpo

para saber

que parte

se pudrió primero

................................................

de la sombra

cae una lágrima

nunca tocó el piso

..............................................

¿quién tomó el último café

en el bar británico?

..........................................

¿cómo entender a un cristo

atrapado entre las tetas

de una vedette?

.............................................

a veces pasamos horas y horas

doblando esquinas

.............................................

la noche mata la frivolidad

enfrenta las mentes sin defensa

.............................................

sopla viento sur

las hojas se apilan en un rincón y

vuelan bolsas de polyetileno

..............................................

crecen los celulares el i pod

autos marihuana y el cáncer

un final previsible

.............................................

rosca en pascuas

sidra en navidad

cirrosis en carnaval

.............................................

alzado por budweiser

bajo las luces fácticas

de la belleza atomizada

.............................................

muñecos que van

de pantalla en pantalla

con los ojos vacíos y

una rata en la mano

.............................................

el tiempo huye

al ritmo de la fatiga

y sólo pienso en cervantes

.............................................

devoramos vacas

secamos viñedos

¿por qué moriste perón?

...............................................

sabías nena

que antes fumábamos

en los colectivos

..............................................

¡basta 1799!

el humo humaniza

..............................................

nacer cada tanto

un poco más viejo

y con nuevo luto

...............................................

la vi bailar en el andén

entre gitanos y mariposas

..............................................

Jorge Rivelli, Buenos Aires agosto de 1954.
Publicó: Un tiempo para matar (1991),
Movimiento en fuga (1992), Trompe l’oeil (1994), Hebra mojada
–en colaboración con Alejandra Mendé-(1997), Matambre (2004) y
Las calles terminan en los bares (2005)-Premio Fondo Nacional de
las Artes-.
Formó parte de las Antologías: Legado de poetas ( Poesía Social Argentina
1956-2006) Ediciones Patagonia 2007 y Poetas & Putas (Ediciones Patagonia
2008)
Desde 1999 a 2009 , dirigió la revista de poesía OMERO.

FRANKFURT

2011-10-12T05:43:00.001-07:00

Llegaron ayer a la 63º Feria del Libro en Alemania

Escritoras y escritores argentinos en Frankfurt

Intercambiarán ideas con sus pares alemanes, darán un panorama de lo que se está produciendo literariamente en el país y en el resto de América Latina y tendrán oportunidad de contactarse con escritoras y escritores del resto del mundo .
Arribó ayer el contingente de escritores y escritoras argentinos, para participar en la 63ª Feria del Libro de Frankfurt. La fuerte presencia de las letras nacionales tendrá como escenario un pabellón argentino de unos 120 metros cuadrados, con las ofertas de más de 30 editoriales nacionales. De la partida de narradoras y narradores fueron el historiador y ensayista Osvaldo Bayer, el poeta Hugo Mugica, las narradoras Hebe Uhart, Mariana Enríquez y María Rosa Lojo, los escritores Noé Jitrik, Juan Diego Incardona, Juan Martini, Mempo Giardinelli, Leopoldo Brizuela y Eduardo Sacheri.
“En la feria –que fue inaugurada el lunes y que cierra el sábado 16– se hacen muchos negocios editoriales, algunos muy importantes, al menos para los escritores. Eso ayuda de un modo único a que podamos escribir más tranquilos durante un tiempo”, explicó a la agencia Télam Leopoldo Brizuela. Y añadió que “contra cierta tendencia generalizada, creo lo siguiente: que le vaya bien a un escritor argentino contribuye a que le vaya bien a los demás. Por otro lado, me parece absolutamente necesario que nuestra literatura confronte con amabilidad otros públicos, otras críticas, otros escritores. Es urgente salir del aislamiento, la endogamia y las riñas de aldea.” A su vez, Osvaldo Bayer expresó que “un encuentro entre intelectuales es positivo, es un intercambio de pensamientos, es conocerse más, interesarse por la problemática alemana e interesarlos por la realidad latinoamericana a través de la literatura”. Por su parte, Martín Kohan afirma: “Todo contacto con lectores posibles o efectivos, potenciales o ya existentes, me convoca. Formar parte de eso mismo, pero de manera colectiva, tanto más.” Y el chaqueño Mempo Giardinelli está de acuerdo en participar si “va a ser política cultural de Estado que la Argentina asista a algunos grandes eventos. En tal caso esta feria es un clásico.” Mariana Enríquez confiesa que ella va de novata: “Es la primera vez que voy. Quiero recorrer la feria, encontrarme con gente a quien le interese la literatura latinoamericana, conocer a mi editor en Alemania, ver alguna posibilidad de traducción que me plantearon editores locales.” Y Eduardo Sacheri, considera “muy piola la idea de instalar una presencia continuada de la literatura argentina en esta feria. Todos sabemos que lo que prima en ella no es el contacto con el público lector. Pero mantener una presencia de autores y temas nuestros es todo un desafío. Espero estar a la altura.” “¿Qué espero del viaje? Muchas cosas, hacer una nota de viaje si me lo permite el tiempo que debo dedicar a los trabajos que presentaré en las mesas redondas. En cuanto a lo que espero de mis libros, nunca se sabe. Quiero visitar el zoo”, dispara Hebe Uhart.
Sobre el proyecto Sur, creado en 2009 para promover la literatura local a través de la traducción de obras de autores nacionales, los escritores consultados manifestaron su conformidad en forma unánime. “Me parece más que valioso que la literatura, habitualmente tan olvidada, ocupe un lugar en un proyecto que el Estado impulsa”, comenta Kohan sobre este programa que lleva traducidas más de 291 obras a 32 idiomas. A su vez, Giardinelli opinó que “es una manera de ayudar a que la literatura argentina contemporánea se conozca en el mundo. Hay muchos países con programas similares y es una buena forma de orientar recursos del Estado.” “En la cultura hay que gastar dinero”, afirma Bayer. Este año, con una partida extra de Hacienda se traducirán 150 títulos a un costo de 480 mil dólares (3200 por libro). “Me parece fantástico –exclama Enríquez–, es muy difícil difundir nuestra literatura, es un apoyo invalorable. Mediante este programa tradujeron mi novela Cómo desaparecer completamente al alemán, en el destacado sello editor Verlag Hans Schiler.”
En su bautismo ferial, a la escritora que trabaja en sus obras lo extraño y el terror también el realismo urbano muy crudo, le gustaría ser traducida al inglés, no solamente porque “ofrece la cantidad mayor de potenciales lectores”, sino porque es la lengua en la que escriben sus “escritores favoritos”.
Para Uhart este programa “ya está en acción y más adelante se verán los resultados”; mientras que Brizuela lo califica de “excelente, mucho más ahora que pasará a tener carácter permanente”. “Uno puede estar más o menos de acuerdo con los títulos elegidos, pero –y perdón si ofendo a alguien– hay que ser muy mezquino para no reconocer el inmenso beneficio que redunda semejante inversión de dinero y trabajo en algo tan tradicionalmente desatendido como la cultura”, dice el escritor. “Por supuesto”, agrega, “esto sería imposible sin el aval de los más altos niveles de decisión política, y sin un proyecto nacional como el que sostiene esta gestión”. A Sacheri le parece bien que “el programa priorice autores y obras que no contaron con esa dosis de buena fortuna venida desde afuera del mundo de los libros”, en relación con la versión cinematográfica de El secreto de sus ojos. “Una obra mía que se convirtió en estímulo primordial para el entusiasmo editorial.”
Los escritores invitados participarán de mesas redondas que el público podrá seguir por traducción simultánea en el nuevo auditorium del remozado stand argentino: 120 metros cuadrados donde una treintena de editoriales exhibirán sus libros. ¿Qué aporta esta presencia literaria en una feria cuyo eje principal son los negocios? “¿Por qué no se va a poder hablar sobre literatura en medio de un entorno dominado por los negocios? Al fin de cuentas, es esa la manera en que la literatura circula en la sociedad”, responde Kohan, categórico. <

Télam

NOBEL DE LITERATURA

2011-10-07T04:50:00.000-07:00

LITERATURA › EL SUECO TOMAS TRANSTRÖMER OBTUVO EL NOBEL DE LITERATURA

Un premio para el lado de la poesía

Poco conocido por el gran público pero muy estimado por los poetas, el escritor tiene 80 años y padece una grave enfermedad. Su obra está traducida a cincuenta idiomas, entre ellos el español, pero todavía no ha sido editada en la Argentina.

Por Silvina Friera

Lenguaje, pero no palabras. El verso de un poeta “corneado por el silencio”. Una apoplejía y la imposibilidad de hablar, a duras penas un errático balbuceo. Sí, no, bien, mal... Pero la capacidad de la escritura intacta. “¡Las páginas no escritas –proclama desde un poema– se ensanchan en todas direcciones!” El sueco Tomas Tranströmer se ensancha a los 80 años: es el flamante Premio Nobel de Literatura. “A través de sus imágenes condensadas y translúcidas, aporta un fresco acceso a la realidad”, fundamentó la Academia Sueca en Estocolmo, en la misma ciudad donde reside el galardonado, un poeta y psicólogo cuya obra pendula entre el modernismo, el expresionismo y el surrealismo. Quizá estaba tocando el piano con la mano izquierda (la derecha quedó paralizada por el ataque) y recordando lo que dijo un crítico sobre sus poemas: “La existencia de un ser humano no acaba allí donde acaban sus dedos”. O tal vez escuchaba música clásica –otra de sus grandes pasiones– cuando el timbrazo del teléfono interrumpió la rutina. Mónica –su mujer– atendió. La voz del Rey Mago de las buenas noticias, Peter Englund, el secretario de la Academia, le comunicó la novedad. El premiado –declaró su mujer– “no creía que podía llegar a vivir esto”. La sensación de ese instante la anticipó en otros versos: “En las primeras horas del día / la conciencia puede abarcar el mundo”.

Esto que creyó que no viviría es el Premio Nobel de Literatura, que Tranströmer recibirá el próximo 10 de diciembre en Estocolmo, por esos poemas catalogados como “oraciones laicas”, por ese estilo introspectivo, “místico, versátil y triste”, según la revista Publisher Weekly. Esto es la consagración mundial de uno de los “grandes poetas de nuestro tiempo”, en opinión de Englund. La cuenta bancaria del agraciado también se ensanchará con la inyección de diez millones de coronas suecas (1,47 millón de dólares). Tranströmer sucede al narrador peruano Mario Vargas Llosa, distinguido el año pasado. Esto que está viviendo ahora mismo implica que es el primer poeta galardonado con el Nobel desde que la polaca Wislawa Szymborska lo obtuvo en 1996, y el octavo autor sueco premiado. Este “ser poético que logra conferir su propio color a lo que le rodea” –como lo define Lars Gustafsson– nació el 15 de abril de 1931 en Estocolmo. Diplomado en Psicología en 1956, el itinerario poético del hijo de una maestra de escuela y un periodista arrancó en 1954, cuando, después de publicar poemas en diferentes revistas, editó su primer libro, 17 poemas –considerado uno de los más importantes de los años ’50–, donde ya asomaba su creciente interés por la naturaleza y la música, que caracteriza parte de su producción.
Tranströmer repartió las barajas de su tarea como psicólogo en centros penitenciarios y hospitales –entre 1960 y 1966 trabajó en la prisión juvenil de Roxtuna, en las afueras de Linköping, al sur de Suecia– con la escritura poética, intentando transmitir “cierto orden al mundo”. Y fue sumando –en orden– más obras: Secretos en el camino (1958), El cielo a medio hacer (1962), traducida al castellano en 2010; Tañidos y Huellas (1966), Bálticos (1974), que recoge fragmentos de una historia familiar en Runmarö, una isla del archipiélago de Estocolmo donde el poeta sueco pasó muchos veranos de su infancia. En este poemario escribió unos versos que cifrarían su destino. Y que, al releerlos una y otra vez, estremecen: “Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho/ con afasia, sólo comprende frases cortas, dice palabras inadecuadas”. Los recuerdos de su infancia y juventud están en su libro de memorias, Visión de la Memoria (1993), traducido al castellano en 2009. Su última publicación, El gran enigma (2004), es una antología de 45 haikus, poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. “Vidas mal escritas:/la belleza persiste/como un tatuaje”, es uno de los haikus de la factoría Tranströmer.

Uno de los tópicos medulares en su poética es el diálogo con lo que se desconoce. El enigma de ser y de estar en el mundo es revelado “a través de la palabra del que lo contempla y al contemplarlo se debate, como los sobresaltos del lector, entre el ensueño y la cruda realidad”, describió un crítico español. “Siendo joven, reconocí que no podía mantenerme ni alimentar a una familia con la escritura de poesía; de modo que elegí una profesión que no perturbase la escritura, sino que le agregase experiencia. Por esto elegí la profesión de psicólogo, de lo cual nunca me he arrepentido”, subrayó Tranströmer en una entrevista previa a la apoplejía que en 1990 le quitó la movilidad de la mitad derecha de su cuerpo y le amputó el habla. Siempre vinculó sus oficios, la psicología y la poesía. “Creo que hay una relación muy cercana entre ambas, por más que no sea sencilla de ver. Cuanto uno escribe es la expresión de una experiencia oculta. Y los problemas del mundo están muy presentes en lo que escribo, aunque no siempre de un modo directo”.
Como casi todos los poetas de su generación, que en Suecia incluye a Lars Forsell y Lasse Söderberg, el Premio Nobel de Literatura huye de la retórica alambicada. Prefiere un lenguaje sencillo que alienta una mayor libertad de acción. La naturaleza es el paisaje de fondo de una obra que coquetea con las distancias. La multiplicidad de espejos a través de los cuales es contemplada y calibrada la realidad le ha permitido arriesgar a Gustafsson que la poesía de Tranströmer usa “las leyes de un camaleón a la inversa”. Para Robin Fulton, uno de sus traductores al inglés, crea “imágenes que brotan de la página de modo que la primera vez que los leemos nos parece estar ante algo realmente tangible”.
La obra completa del Premio Nobel ha sido editada en España por el sello Nórdica, que en 2009 publicó El cielo a medio hacer y hace unos días –en lo que se podría considerar un golazo de media cancha– lanzó Deshielo a mediodía, que recoge lo que había quedado afuera del primer tomo, en una edición bilingüe; ambas obras fueron traducidas por Roberto Mascaró. Antes, Hiperión había editado otra antología –también traducida por Mascaró–, Para vivos y muertos. “Lo publicamos –aseguró Diego Moreno, director de Nórdica– porque nos parecía uno de los autores fundamentales del siglo XX; poco conocido para el público en general pero muy reconocido entre los poetas.” Moreno aclaró que la poesía de Tranströmer es de público amplio, “surrealista pero fácil de leer”. Y agregó que en los Estados Unidos “es el poeta más traducido después de Pablo Neruda”. En tanto, Mascaró –poeta y traductor uruguayo– también se ensancha en el elástico de la felicidad. Es que desde hace 30 años es el traductor al español del ahora afortunado poeta sueco. “Siempre he tenido la certeza de que su poesía es universal, aporta a la paz y a la comprensión de las etnias, sobre todo en esta etapa de la humanidad donde estos problemas aún no están superados”, destaca Mascaró.

En otra entrevista, publicada en Hungría en 1977, el flamante premio Nobel reflexionaba sobre su obra, traducida a 50 idiomas. “Mis poemas son lugares de encuentro. Lo que intentan es establecer una conexión entre aspectos de la realidad que el lenguaje convencional y los puntos de vista habituales suelen dejar de lado. Detalles enormes y mínimos del paisaje reúnen y dividen a las culturas y a la gente. Pero en una obra de arte, naturaleza e industria trabajan juntas. Lo que en principio parece una confrontación acaba por ser una conexión.” Ahora habrá que esperar la llegada al país de los libros de Tranströmer, “un murmullo de palabras en un nuevo idioma”. El poeta sueco que balbucea –a su manera– palabras inadecuadas sentenció en un poema: “La música permanece, sigue componiendo en su propio estilo”.

TOMAS TRANSTROMER

2011-10-06T11:07:00.000-07:00

El poeta sueco Tomas Tranströmer, premio Nobel de Literatura

Nacido en Estocolmo en 1931, es también conocido por su labor como traductor.- La Academia sueca le premia por sus "imágenes condensadas y translúcidas", que dan "acceso fresco a la realidad"

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid - 06/10/2011

Selección de autores del Báltico por 'Babelia'. / Vídeo: La Academia sueca anuncia el Nobel a Tranströmer

El poeta sueco Tomas Tranströmer es el ganador del Premio Nobel de literatura 2011 "porque, a través de sus imágenes condensadas y translúcidas, nos da un acceso fresco a la realidad", según el dictamen de la Academia sueca. El sucesor de Mario Vargas Llosa en el galardón más importante de las letras nació en Estocolmo el 15 de abril de 1931 y, además de su obra poética, ha destacado como traductor. EL PAÍS ofrece mañana una entrevista con el premiado. Hoy adelantamos un extracto de esta charla, así como la crítica de su nueva antología Deshielo a mediodía, publicada por Nórdica.

Documento: Fragmento de 'Deshielo a mediodía' de Tomas Tranströmer

El premiado se ha mostrado "contento" y "emocionado" tras conocer la noticia

La obra del nuevo Nobel, traducida a medio centenar de lenguas, contiene una docena de libros

El premiado se ha mostrado "contento" y "emocionado" tras conocer la noticia. "No creía que podía llegar a vivir esto", ha dicho su mujer, Monica, a medios digitales suecos desde su casa de Estocolmo. Según su esposa, el poeta "se siente cómodo con todas esas personas que vienen a felicitarlo y a fotografiarlo".
Psicólogo de oficio, Tranströmer sufrió en 1990 un ictus que le paralizó la mitad derecha del cuerpo y le produjo una afasia que le impide hablar, pero no escribir. Ni tocar el piano. De hecho, en la entrevista que mañana publicará EL PAÍS con él da cuenta de su sorpresa al descubrir la cantidad de piezas escritas para la mano izquierda. Uno de los grandes enigmas que rodea su figura procede del hecho de que en 1974 había escrito en su poema Bálticos unos versos que ahora se leen premonitorios: "Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho / con afasia, solo comprende frases cortas, dice palabras / inadecuadas".
El dictamen de la Academia sueca, recibido con júbilo por los periodistas presentes en el acto a las 13.00, habla de Tranströmer como de un gran creador de imágenes y su uso de la metáfora, virtuoso pero riguroso es, en efecto, una de las marcas más personales de su poesía. El galardón está dotado con 10 millones de coronas suecas (1,1 millones de euros).
Traducido a medio centenar de lenguas
La obra del nuevo Nobel, traducida a medio centenar de lenguas, contiene una docena de libros que se extienden entre 1954 (17 poemas) y 2004 (El gran enigma). En España, la editorial Hiperión publicó en 1991 la antología Para vivos y muertos, traducida por Francisco Uriz y Roberto Mascaró. Este último es el artífice de dos completísimas selecciones, publicadas una el año pasado y otra este mismo mes por la editorial Nórdica. Así, a El cielo a medio hacer -que incluía también la breve autobiografía en prosa del premiado- se le acaba de unir Deshielo a mediodía.
"Es una enorme alegría", ha declarado Mascaró, poeta y traductor uruguayo. "Su poesía demuestra que las lenguas son barreras superables, como queda claro al ver que llega a países como el mío, Uruguay, o a El Salvador, donde estoy ahora en un festival internacional de poesía". "Siempre he tenido la certeza de que su poesía es universal, aporta a la paz y a la comprensión de las etnias, sobre todo en esta etapa de la humanidad donde estos problemas aún no están superados. Digo esto porque me lo indica el hecho de conocerlo desde hace 30 años, cuando llegué a Suecia y me convertí en su traductor al español. Entonces lo llamé tímidamente por teléfono y me aceptó", ha agregado Mascaró.
Tranströmer es hijo de una maestra de escuela y de un periodista, en 1956 se licenció en Historia de la Literatura, Psicología e Historia de las Religiones por la Universidad de Estocolmo. Entre los años 1960 y 1966 trabajó como psicólogo en la prisión juvenil de Roxtuna, en las afueras de Linköping, en el sur de Suecia.
El poeta leonés Antonio Colinas ha calificado a Tranströmer de "un gran y auténtico poeta". "Algunas veces la Academia sueca nos asombra con algún premio provocador o raro, pero Tranströmer tiene una obra muy interesante atravesada por el misterio que se encuentra, en ocasiones, en el lenguaje cotidiano", ha dicho.
Séptimo sueco nobel
Tranströmer es el séptimo escritor sueco en ganar el premio Nobel. Los últimos fueron, en 1974, Eyvind Johnson y Harry Martinson ex aequo. El poeta sueco estaba en el grupo de favoritos para este año. Le acompañaban en las apuestas el japonés Haruki Murakami, el coreano Ko Un, el estadounidense Philip Roth, el australiano Les Murray, el poeta sirio Adonis e incluso el cantautor Bob Dylan.
Entre los últimos galardonados con el Premio Nobel de Literatura figuran Mario Vargas Llosa, Herta Müller, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Doris Lessing, Orhan Pamuk, Harold Pinter, Elfriede Jelinek o John M. Coetze.

Poema 'Allegro'

Toco Haydn después de un día negro
y siento un sencillo calor en las manos.
Las teclas quieren. Golpean suaves martillos.
El tono es verde, vivaz y calmo.
El tono dice que hay libertad
y que alguien no paga impuesto al César.
Meto las manos en mis bolsillos Haydn
y finjo ser alguien que ve tranquilamente el mundo.
Izo la bandera Haydn -significa.
"No nos rendimos. Pero queremos paz".
La música es una casa de cristal en la ladera donde vuelan las piedras, donde las piedras ruedan.
Y ruedan las piedras y la atraviesan
pero cada ventana queda intacta.
Del libro El cielo a medio hacer (1962), incluido en la antología Deshielo a mediodía (Editorial Nórdica). Traducción de Roberto Mascaró.

La obra de un hombre interesado por la música y la naturaleza

La trayectoria poética de Tomas Tranströmer comenzó en 1954, cuando, después de publicar poemas en diferentes revistas, salió a la luz su primer libro, 17 poemas, en el que se notaba su interés por la naturaleza y la música "que caracteriza una gran parte de su producción", según el comunicado de la Academia sueca. Sus siguientes poemarios Hemligheter pa vägen (Secretos en el camino, 1958), Den halvfärdiga himlen (El cielo a medio hacer, 1962 y traducida al castellano en 2010) y Klanger och spar (Tañidos y Huellas, 1966) le confirmaron como "uno de los principales poetas de su generación", prosiguió la Academia.
En 1974 escribió Östersjöar (Bálticos), que recoge fragmentos de una historia familiar de Runmarö, una isla del archipiélago de Estocolmo donde su abuelo materno trabajaba como práctico del puerto y donde Tranströmer pasó muchos veranos de niño. Otros recuerdos de su infancia y juventud aparecen en su libro de memorias Minnena ser mig (Poemas selectos y Visión de la Memoria, 1993, traducido al castellano en 2009).

CEES NOOTEBOOM

2011-08-29T11:28:00.000-07:00

El holandés errante

Viajero incansable desde que era un adolescente, durante los últimos años, Cees Nooteboom, el escritor holandés que más suena para el Nobel recorrió el mundo detrás de una obsesión: visitar las tumbas de los autores y filósofos que admira. De eso habla en esta charla en la que también repasa, con profundidad, humor e inteligencia, su vida durante la Segunda Guerra, su concepción de Europa y cuenta sus viajes a la Argentina, entre ellos éste que lo trae al Filba.

POR JORGE FONDEBRIDER

1 de 2

PROLIFICO. El holandés Cees Nooteboom, su obra cuenta con más de cincuenta títulos.

Etiquetado como:
Cees Nooteboom

Cees Nooteboom pertenece a una estirpe de escritores europeos que, como Elias Canetti o John Berger, se relaciona más con una suma de tradiciones fundamentalmente europeas que con una única nación. Muchas veces candidato al Premio Nobel de Literatura, es autor de más de cincuenta títulos, serie que comienza con la publicación de Philip y los otros (1954, y traducido al castellano y en 2010) y llega hasta Los zorros vienen de noche (2011). Sus novelas, cuentos, relatos, poemas, libros de viajes y ensayos son todos géneros que confluyen en Tumbas de poetas y pensadores (2007), realizado en co-autoría con su esposa, la fotógrafa Simone Sassen, con quien ha recorrido el mundo entero para visitar las sepulturas de grandes escritores y filósofos de todas las épocas. Cuando se le pregunta cuál fue el origen de ese libro, Nooteboom responde: “El origen fue mi amor por Proust”, y ahí comienza una de las tantas historias que, dada la naturaleza digresiva de su charla, quedará contada a medias.
Sí, fuimos al cementerio de Pere Lachaise, en París, y yo le pedí a mi mujer que tomase una foto de la tumba de Proust. Y como salió muy linda, uno empieza a pensar… Después en los Estados Unidos, fuimos a la tumba del poeta Wallace Stevens, por quien siento un gran amor y... dicho sea de paso, descubrí en la revista Sur que Borges ya lo había traducido en 1944. Es increíble que estando en Buenos Aires, él lo haya encontrado en una fecha tan temprana.
-Permítame decirle que Borges reseñó “At Swim Two Birds”, la primera novela del irlandés Flann O’Brien, en 1938, seis meses después de su publicación en Dublín, cuando casi nadie se había enterado sobre la existencia de ese autor y de ese libro.
-Sí, sé que esas cosas están saliendo a la luz. Y es asombroso, porque en esa época no existía el New York Review of Books, no había Internet, por lo que el mérito es todavía mayor. A ver si me explico mejor: jamás diría que Buenos Aires en esa época estaba alejada del mundo, pero convengamos que estaba más concentrada en París que en los países de lengua inglesa. Por eso me resulta tan asombroso lo de Borges. ¿Cómo hacía para descubrir esas cosas? Porque puedo entender incluso que se interesara por Faulkner, pero me intriga saber cómo descubrió a Wallace Stevens.
-¿Y usted, qué es lo que encuentra en Wallace Stevens?
-Me fascina porque creo que era un filósofo –y no uno cualquiera– que consiguió llevar muy bien su pensamiento a la poesía. Como usted sabrá era un hombre de negocios, también un hombre de derecha. Y sin embargo, nada de eso importa cuando uno lo lee… Bueno, se podría llegar a creer que Stevens era cosmopolita porque, aparentemente sabía todo sobre la vanguardia francesa, pero lo curioso es que nunca fue a Francia ni a ningún otro lado. Sólo viajó a Cuba, donde vivía ese hombre, Julio Feo. El y Stevens mantuvieron una correspondencia muy interesante. Las cartas del cubano empezaban siempre con “Dear Don Wallacio” Y este Julio Feo, que debió ser muy joven, le escribió sobre Proust. Stevens en su última carta dice algo sobre una vaca en su jardín. Stevens buscaba el contacto con la vida real. Y el joven de alguna manera se lo aportaba… En fin, las ideas de Stevens me parecen muy interesantes; en cierto modo, una ficción suprema.
-Volviendo a “Tumbas de poetas y pensadores”…
-Sí, claro. Llegó un momento en que tenía diez fotografías de tumbas de escritores famosos y me pregunté qué tal si hacía un libro con eso. Había entonces que buscar dónde estaban esos poetas y pensadores. Por ejemplo, yo había traducido a César Vallejo al neerlandés…
-Sé que tradujo a varios poetas… A Antonio Machado, a Jaime Gil de Biedma, del italiano lo traduje a Cesare Pavese…
-Pero volvamos a Vallejo.
-Sí, Vallejo también No todos sus libros, pero sí muchos poemas. ¿Y dónde estaba Vallejo? Me puse a buscar. Yo sabía que había vivido y muerto en París, pero, ¿dónde estaba enterrado? ¿Y dónde estaban Strindberg o Pushkin? Fui averiguando esas cosas poco a poco.
-¿Qué observó de particular en las tumbas?
-Diría que hay algo así como dos especies de tumbas. En las tumbas de los que yo llamo “escritores latinos” siempre hay algo así como altares animistas. En la tumba de Vallejo, que está en el cementerio de Montparnasse –el mismo cementerio donde está Julio Cortázar– había un lápiz, papel y, por curioso que parezca, guantes de lana. En la tumba de Cortázar alguien había puesto una botella de ajenjo. En la de Samuel Beckett –que no es latino, pero que para mí pertenece a ese grupo– había un libro. Y uno se pregunta qué piensa la gente. ¿Que a la medianoche sale Beckett y recoge el libro? Y Antonio Machado… Ah, Machado está en Colliure, en el sur de Francia. Delante de su tumba hay un buzón de cartas. Es un buzón oficial y, como cuando fui no había nadie, pude abrirlo un poquito. Había por lo menos unas diez cartas. Entonces, ¿qué piensa la gente que le deja cartas a Machado? ¿Qué las va a leer?
-¿Cuáles son las otras tumbas, ésas que no son “latinas”?
-Las alemanas, por ejemplo.
-¿Y cuál es su teoría respecto de las diferencias que hay entre las tumbas “latinas” y las “alemanas”?
-No tengo una teoría, aunque diría que los alemanes –tanto los católicos como los protestantes– no son propensos al animismo. Esas tumbas alemanas son más severas. Pero quizás la nomenclatura se preste a error, ¿no? Vea Eugenio Montale, por ejemplo. A pesar de que Montale es italiano y, por lo tanto, católico y latino, su tumba está en un muro y, en consecuencia, no puede hacerse nada con ella.
-¿Qué otras cosas registró?
-Los malentendidos. La tumba de Joseph Brodsky, por ejemplo, en el cementerio que hay en la isla de San Michele, cerca de Venecia. Ahí había una cruz católica, pero Brodsky era judío. Con Elías Canetti pasó lo mismo, en su tumba había una cruz. Y, fíjese, la segunda vez que fuimos a ese cementerio, un año más tarde, las cruces habían desaparecido y las tumbas tenían lápidas comunes.
-Entiendo que la tumba de Brodsky no está lejos de la tumba de Ezra Pound.
-Efectivamente, Brodsky está cerca de Pound y Canetti está muy cerca de Joyce.
-Es la división del inframundo.
-Usted sabe que Canetti estaba furioso porque se tenía que morir. Realmente furioso. Y se nota en su firma, que es la que usaron para su lápida. También, en el caso de Robert Graves usaron su firma para la lápida.
-¿Borges dónde entra?
-Bueno, la tumba de Borges, que está en el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, tiene apenas una lápida. Lleva una inscripción en anglosajón. El que me tradujo lo que dice fue Alberto Manguel.
-¿Sabe que acaba de salir un libro justamente sobre ese tema? Se llama “Siete guerreros nortumbrios” y es de Martin Hadis.
Tengo que tener ese libro también. Desde que llegué, ya me compré un libro sobre los familiares ingleses de Borges. Creo que se llama Literatos y excéntricos: los ancestros ingleses de Borges…
-Es del mismo autor.
-Debe de estar obsesionado con Borges, ¿no? Pero esa gente siempre es interesante... ¿Sabe que en el libro de Bioy Casares sobre Borges se dice que, cuando Borges supo que se iba a morir rezó el padrenuestro en anglosajón, en inglés antiguo, después en francés y después en español. Dice eso. No sé de dónde sacó Bioy esa información. Dice que le llegó a través de un Jean-Pierre Bernès, que fue el editor de las obras completas publicadas por La Pléiade.
-¿En qué otros lugares estuvo buscando tumbas?
-En Samoa, para ver la tumba de Robert Louis Stevenson. Aprovechamos que estábamos en Japón. Desde allí fuimos a Tonga, que es donde se encuentra el extremo horario internacional. Por lo tanto, si usted vuela de Fidji a Tonga, son dos horas de vuelo. Pero si va de Tonga a Samoa, saliendo a las 4 de la tarde, llega a las 6 de la tarde del día anterior. Curioso, ¿no?
-Sin duda.
-La cuestión es que a Samoa fuimos sólo por Stevenson. Su tumba está en una montaña. Hasta allí cargaron el ataúd los aborígenes, atravesando la selva, trabajo que debió haber sido terrible.
-Y que bien podría ser una escena de una de las novelas de Stevenson.
-Pero la vista que tiene Stevenson desde donde está enterrado vale la pena. Es magnífica. Allá arriba, Stevenson está solo. De hecho, son varios los que están solos y sus tumbas son las más fáciles de fotografiar. Porque fotografiar tumbas es difícil, ya que la mayoría tiene otras tumbas a su alrededor que insisten en querer salir en las fotos. A partir de la disposición de las tumbas se podría hacer una especie de sociología de la muerte.
-¿Qué otros están solos?
-Por ejemplo, Baruj Spinoza, Paul Claudel y el vizconde de Chateaubriand. De este último tengo una anécdota. Resulta que él no quería su nombre en la tumba porque, por vanidad, pensaba que todo el mundo lo conocería. Pero yo vi que había franceses que llegaban y leían en la placa que hay junto a la tumba: “Aquí descansa un gran escritor francés. Respetad su silencio”. Y esas personas que estaban ahí se preguntaban de quién era la sepultura. Y no va uno y dice: “Ah, yo sé. Es la tumba de Maupassant”. Y yo pensé: “Bien hecho, esa es la recompensa a la vanidad”.
Nooteboom me cuenta que en el libro hay unas ochenta y tres tumbas, ordenadas por orden alfabético, y me aclara que faltan muchos. Cuando le pregunto por qué, me dice que por decisión de su editor alemán, quien le dijo que, dado que era un libro grande, con buen papel y buena impresión, iba a ser muy caro y nadie lo iba a poder comprar. “Entonces, paramos –me aclara–. Pero vamos a hacer un segundo libro.”
-¿Va a seguir viajando por el mundo como hasta ahora?
-Sí, claro. Toda mi vida viajé por el mundo. Empecé de joven, haciendo dedo por Europa.
-Justamente ahí quería llegar. Usted ha escrito mucho sobre el hecho de ser europeo. ¿Es consecuencia de su conocimiento empírico del mundo o algo a lo que llegó luego de una larga elaboración intelectual?
-Para contestarle tengo que ir más atrás y contarle algo que ya conté en varias oportunidades. El 10 de mayo de 1940 se produjo un bombardeo terrible muy cerca de nuestra casa. Como vivíamos al lado de un aeropuerto militar y mi padre era curioso, puso una silla en el balcón para ver el fuego sobre Rótterdam a lo lejos y a los paracaidistas que descendían sobre Holanda. Miraba como si aquello fuese un teatro y ante nosotros todo era devastación. Yo, que tenía 6 años, tuve mucho miedo, pero sobrevivimos. Sin embargo, a poco de terminar la Segunda Guerra Mundial, mi padre murió durante un bombardeo inglés sobre La Haya, que era donde vivíamos. Yo no estaba presente porque en el invierno de 1944 en las ciudades se pasaba mucha hambre y me habían mandado al campo con mi madre. Mi padre se murió a consecuencia de las heridas. Para cuando terminó la guerra, yo tenía 11 años y podía entender ciertas cosas. Después, viajando por mi cuenta, conocí Europa. Vi las ruinas de lo que había sido Alemania y descubrí que muchos no alcanzaban a comprender las consecuencias de lo que había pasado y de lo que habían hecho. No podían hacer el duelo. Lo único que podían hacer era decir: no lo sabíamos, no lo hicimos, no fui yo. Hasta que lentamente la cosa decantó. Y debo decir que ahí los alemanes resultaron ejemplares viendo lo que pasó y lo que sus padres o sus abuelos habían hecho. Fue entonces cuando surgió la idea de Europa para no repetir los errores de Versalles, que los castigó reduciéndolos a nada, lo que en su momento había dado origen a Hitler. Sin embargo, para entonces había una mitad de Europa que ahora estaba excluida. Tuve también otra experiencia que, diría, me forjó. Una noche de 1956 me encontré con dos fotógrafos, periodistas que me dijeron: “Hay una revolución en Hungría, ¿quierés venir? Tenés 10 minutos. Yo también era periodista y escritor en ciernes, y no pude rechazar la invitación. Cuando llegamos, lo que vi me cambió la vida y mi visión política. Ver a esos agentes de la policía secreta, mutilados en el suelo con dinero en la boca y la gente que los escupía. Y nosotros sabíamos que los rusos vendrían… Yo había sido izquierdista y estaba acostumbrado a estar del otro lado, pero después ocurrió eso. Recuerdo que hubo una reunión del sindicato de escritores que querían echar a un escritor comunista. Entonces les dije: están cometiendo el mismo error que ellos. Yo sabía que cuando los rusos cerraran la frontera estarían allí durante años. Y después, los cuerpos mutilados y los muertos en medio del movimiento de camiones y de soldados soviéticos que cerrarían el país por treinta años, mientras la OTAN y los Estados Unidos permanecían quietos. Haber visto eso y mi estancia en Berlín del Este, contribuyeron a que perdiera la inocencia. Después discutí muchísimo con mis amigos de izquierda.
-Usted me ha hablado del norte de Europa. ¿Cuándo descubrió el sur y qué le significó ese descubrimiento?
-Europa era un lugar triste cuando yo tenía 17 años y empezaba a viajar. Todavía estaba destruida, gris. Y yo empecé a hacer dedo. Recuerdo que fui a Arles y a Provenza –eso lo cuento en mi primera novela, un libro que ahora veo como muy inocente– y me dije que era así como había que vivir. Había luz, la comida. Y fui a Italia, que me pareció fantástica, una suerte de opera bufa. Y después a España que me enamoró a pesar de Franco. Ya ve, tengo de verdad una identidad europea.
-Sí, pero, ¿en qué consiste?
-En una serie de datos comunes que hacen que, cuando leo un diario en Italia, siendo holandés, sepa de qué se trata. También en poder leer a Franz Kafka, a Milan Kundera, o a Sandor Marai sobre una base de conocimiento compartido. Esa Europa, que los políticos torpemente quieren vender como si se tratara de algo excepcional, siempre existió. Voltaire hacía imprimir sus libros en Holanda y Mozart tocaba en París. Entonces, Europa, su idea como conexión cultural, siempre existió. Eso fue lo que les permitió a los políticos establecer una Comunidad Europea.
-¿Y qué lugar les quedó a los artistas y a los intelectuales?
-Siempre pensé en las palabras del poeta estadounidense Robert Lowell después de haber sido invitado a la Casa Blanca por Kennedy: “Sólo nos usaron como decoración para la vidriera”. Eso es lo que hicieron y hacen los políticos. Si no, fíjese cuál es el presupuesto para cultura en la mayoría de los países de Europa. Y en la actualidad, claro, la única cuestión real parece ser el dinero.
-¿Qué pasó con su libro “Cómo ser europeos”?
-Mi libro no fue entendido. Fue leído simplemente como un cuento de hadas. No sé si usted leyó En las montañas de Holanda .
-No. No lo he leído.
-Es un libro anterior, que no es político para nada. Es, precisamente, sobre el norte y el sur, pero esta vez sí con la forma de un cuento de hadas. Transformé a Holanda en un gran país que llegaba hasta los Balcanes, basándome en “La Reina de la Nieve”, un cuento de hadas de Hans Christian Andersen. Traté de escribir una parábola sobre el norte y el sur, uno híper organizado y desarrollado y el otro, caótico y atrasado. Digamos que en todas partes hay un norte y un sur. Ahora, en España, los catalanes no quieren pagar por los andaluces, y los italianos de la Liga del Norte no quieren pagar por los italianos de Sicilia. Alemania no quiere pagar por los griegos y en Holanda o Suecia surgen movimientos de ultraderecha que refiriéndose a los vecinos del sur, dicen: “No nos gusta esta gente. ¿Por qué tenemos que ayudarlos?”.
Durante la charla, que transcurre en inglés, Nooteboom pasa insensiblemente de una lengua a la otra. Como buen holandés, habla varios idiomas y cita en francés y en alemán, hace acotaciones en castellano, pero sólo escribe en neerlandés.
-Usted escribe en un idioma minoritario y ha sido traducido a muchísimos idiomas.
-En castellano mis libros fueron publicados por la española Siruela…
-Y son carísimos…
-…razón por la cual, ahora que he pasado a De Bolsillo en Random House, resultó más accesible al bolsillo de los argentinos y van a poder leerme.
-Puedo entender que la narrativa y el ensayo pasen bien de una lengua a otra. Pero, ¿qué pasa con la poesía?
-La poesía también ha sido traducida. Hay un libro, Así pudo ser , que he traído, pero que no está en América Latina. En Bogotá, leí de ese libro de poesía en la Casa Silva y les pregunté a mis amigos cómo les sonaba. Me dijeron que las traducciones les parecían bellas.
-Sé que, además de haber leído en Bogotá, también estuvo en el Festival de Poesía de Medellín.
-Una curiosa experiencia. Leí ante cuatro mil personas, lo que, para alguien como yo, que soy un poeta de cámara, resulta excesivo. Recuerdo que había un poeta turco que leyó algo sobre el Che Guevara y desató una ovación de la multitud. Pura demagogia. Agradezco la invitación que me hicieron, pero me siento más cómodo en otro ámbito.
-¿Todos sus poemas pueden ser traducidos?
-No. Sé que muchos son intraducibles debido a los dobles sentidos. Podría explicarlos, pero no sé si la poesía debe ser explicada… Ahora encontré una nueva editorial en España, llamada Calembour, y me van a traducir un libro de poemas en prosa llamado Autorretrato de (un) otro . Los españoles dicen que mis poemas pasan bien, pero es muy difícil juzgar. Creo que el estilo en otro idioma es una proposición difícil. Mi nuevo traductor se llama Fernando de la Banda, es un académico, es profesor de holandés o algo así y a mí me parece muy bueno.
-Supongo que su éxito debe tener origen en alguna traducción afortunada.
-Efectivamente. Mi vida cambió cuando los alemanes empezaron a publicarme. Un editor alemán convirtió a uno de mis libros en lo que la gente quería leer. Los editores de España, Francia e Italia han sido constantes. Ahora, supongo, también me podrán leer en la Argentina.
-Usted ya vino varias veces al país.
-Sí. De hecho, mi último libro trata en parte sobre la Argentina. Ya salió en Holanda, pero todavía no ha sido traducido. Es sobre un viaje en barco desde Valparaíso, hasta Montevideo, rodeando el Cabo de Hornos. Vale decir, estuvimos en Ushuaia. También, en Río Gallegos. Y nos conmovió tanto Ushuaia que, cuando dejamos el barco volamos de nuevo a Ushuaia y alquilamos un auto para viajar hasta Purmamarca.
-¿En qué circunstancias transcurrió ese viaje?
-Son las ventajas de ser famoso en Alemania. Me pidieron que diera dos conferencias en un crucero de los antiguos, no en esos de lujo que parecen hoteles flotantes. Lo hice con mi amigo Rûdiger Safranski. El escribió una biografía de Heidegger. Dimos juntos una charla y dos por separado para unas 25 personas. Eso pagó todo el viaje. Estuvimos aquí un tiempo. Recuerdo haber visto mi libro Rituales en español, en versión de tapa dura. Costaba 42 dólares y yo pensé: “Nadie va a comprarlo”. Yo era muy caro en ese momento.

FICHA
III Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires
Fecha: del 9 al 18 de septiembre
Participan: John Coet zee, Cees Nooteboom, Luis Chitarroni, Andrés Barba, Kjell Askildsen y Luis Sepúlveda, entre otros.
Informes : www.filba.org.ar

LOS PREMIOS

2011-08-29T11:21:00.000-07:00

Después de 11 años, vuelven a entregar los Premios Nacionales

Los reconocimientos deben ser anuales y el Gobierno los repone en su octavo año de gestión. Consisten en 50 mil pesos y una pensión equivalente a cinco jubilaciones mínimas.

POR GUIDO CARELLI LYNCH

DIPLOMA. Diana Bellesi, anoche, feliz con el premio y su pensión.

Etiquetado como:
Premios Nacionales

Tenía que ser ella. Sentada en la tercera fila de las sillas del público en general, y no de los premiados, en el primer piso del Palais de Glace, la poeta Diana Bellessi explicó en pocas palabras la importancia de los Premios Nacionales que ayer volvieron a entregarse después de once años. “Los artistas estamos acostumbrados a los honores, pero no al dinero. Este premio está dotado no sólo con el dinero puntual, sino con una pensión que tranquiliza y celebro”, explicó la flamante ganadora del Premio Nacional de Poesía, que no se otorgaba desde 1994, cuando lo ganó Juan Gelman.
Los primeros premios reciben 50 mil pesos y una pensión vitalicia equivalente a 5 jubilaciones mínimas; los segundos, $30 mil y los terceros $17 mil.
La ceremonia comenzó 45 minutos tarde, a las 19.45. Tom Lupo fue el encargado de moderar el encuentro. Entre los más de 300 presentes se mezclaban jurados como el psicoanalista Germán García y amigos de los premiados, como el editor Luis Chitarroni o la escritora Ana María Shua.
El director de Industrias Culturales de la Nación, Rodolfo Hamawi, reconoció el retraso de los Premios Nacionales: “Antes hubo otras prioridades. Se trabajó en la federalización de la cultura, en industrias culturales. Era una deuda de la Nación con sus creadores. Ahora podemos decir que están vigentes otra vez”. Y anticipó que las disciplinas premiadas el próximo año serán “Literatura infantil”, “Comedia musical e infantil”, “Jazz y melódico” y “Ensayo filosófico y pedagógico”.
Rafael Spregelbrud, ganador del Premio Nacional al mejor Texto Dramático, festejó: “hay veces que los premios no se entienden, pero en éste los jurados son colegas que conozco y admiro”, señaló para refererise a Alejandro Tantanian y Mauricio Kartun, entre otros.
Eduardo Grüner, ganador por el mejor Ensayo Político, dijo que “los Premios Nacionales siempre fueron una política de Estado y por eso celebro que hayan regresado. Nunca deberían haberse dejado de otorgar”.
José Castiñeira de Dios, director nacional de Artes y el ministro Coscia recordaron al músico y compositor Chango Farías Gómez, que falleció el martes y era uno de los jurados de de Tango y Folclore. Lo mismo hizo la ganadora de ese rubro, Teresa Parodi, antes de subir a recibir el último galardón de la noche. Y luego expresó su alegría por el regreso del premio, “porque elige la calidad y tiene un jurado de excelencia”.
El brindis del final, amenizado por el cuarteto Gran Tango.

Entrevista a Manuel Rivas

2011-08-27T13:20:00.000-07:00

“Para hablar del pasado la novela tiene la audacia que no tiene la Historia”

Por Sergio Di Nucci
Considerado como uno de los máximos exponentes de la literatura gallega, el escritor visitó la Argentina para participar de un seminario sobre historia y literatura. La Guerra Civil Española está en el centro de su narrativa.
Considerado uno de los mayores escritores actuales de la narrativa gallega y, por refracción, de España, Manuel Rivas nació en La Coruña en 1957. Sus obras han sido adaptadas al cine con éxito: La lengua de las mariposas (concebida a partir de su novela ¿Qué me quieres, amor?) o El lápiz del carpintero. Pero Rivas, además, es ensayista, novelista, poeta, ambientalista, y colabora en el diario El País de Madrid. Sus obras breves son Ella, maldita alma (Ela, maldita alma) (1998), La mano del emigrante (2002), y Las llamadas perdidas (2003). Ha recibido premios su obra teatral El héroe (2005). Rivas, que ha escrito que “la novela tiene la audacia que no tiene la Historia para hablar del pasado”, vino a hablar sobre las relaciones peligrosas, y las afinidades entre historia y literatura, en el marco del seminario dirigido por el escritor argentino Alberto Manguel en la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM).

–En tus novelas no dejás de remitirte a la Guerra Civil. ¿Por qué el tema sigue siendo importante?
–Porque yo creo que en España no solucionamos el problema de Antígona: enterrar a nuestros muertos. El primer mandato ético no se ha cumplido: seguimos deso-bedecido ese mandato: las leyes humanas no pueden prevalecer sobre las divinas. Esto aparece en la Ilíada, cuando Aquiles maltrata el cuerpo de Héctor, y una asamblea de dioses dictamina que esto no puede ser así, que el cuerpo de Héctor debe ser entregado a sus pares, a su familia. Es la primera lección ética que aparece en la literatura. Y en España, eso no se cumplió, aún estamos con el complejo de Creonte. Hay que gente que, aun hoy, dice que no hay que mirar el pasado. Que no hay que ocuparse de la guerra (pero cuando se les pregunta a ellos qué es lo que quieren, dicen: “La época de los reyes católicos, ¡hombre!” En términos psiquiátricos, esto se llama amnesia retrógrada, esas personas que deciden borrar una parte de su vida. Y quieren imponernos una amnesia retrógrada. Y sin embargo es necesario seguir investigando ese período. Yo creo que ahí está nuestra novela negra, nuestra novela policial… Ha sido, por último, la nuestra, una guerra que contiene las guerras del pasado y las de futuro. Por eso concitó tantos intereses, y tanto interés planetario. Una guerra que es también la derrota de la humanidad: no olvidemos que en el bombardero de Guernica se utilizó por primera vez el napalm. Se bombardea conscientemente a civiles, se producen desapariciones masivas, ya no se mata y se entierra, el adversario desaparece: y en España tenemos más de 100 mil desaparecidos. No se trata de mirar el pasado como objeto de taxidermia histórica, de algo ya perdido en la noche de los tiempos, sino como algo que todavía da que pensar sobre nosotros mismos, sobre nuestro tiempo. Porque lo interesante es que allí se juntaron todos los vientos.
–Escribiste: “El Iluminismo y el galleguismo han sido derrotados, pero no sus ideas.” ¿A qué te referís, concretamente con esa frase?
–En gran parte los ideales del Iluminismo y el galleguismo son comunes. A veces predomina la visión equivocada de que los términos son contradictorios. Que el galleguismo es una reivindicación local, por lo tanto reaccionaria. Para entender las cosas, es preciso un esfuerzo en la comprensión y el conocimiento. Lo decía Miguel Torga, gran escritor portugués: lo universal es lo local sin paredes. Por eso es posible pensar el mundo desde Galicia, porque sólo se puede amar la humanidad si se ama lo local. Galicia renació en la Argentina, y sobrevivió en la diáspora. Aquí se desarrolló la cultura, el arte, hubo un enorme desarrollo editorial: aquí murió, por ejemplo, Daniel Castelao, que publicó lo que es considerado la “Biblia gallega”, un libro clave para entender el galleguismo. Los ilustrados gallegos inician el movimiento gallego: los valores no valen si sólo son abstracciones. Los ideales de la Ilustración fueron retomados por los gallegos, para aplicarlos en Galicia y con vocación internacional. Esa mirada nos conecta con los tiempos de hoy: el lema de pensar globalmente y actuar localmente.
–Existe una tolerancia que es del todo gallega, lo que lleva a que aun hoy, en la Argentina, con vastas comunidades gallegas, se hagan chistes sobre gallegos en base a un estereotipo descalificador, y no haya una impugnación institucional, legalista, como sí ocurre con otros grupos humanos, a otra comunidades.
–El humor y la tolerancia, sí. Ahora bien, como decía Mark Twain, y lo repetía Castelao, detrás de un gran humor, hay un gran dolor. Pero respecto de la tolerancia, están por ejemplo la poesía de los siglos XII y XIII, redescubierta recién a finales del siglo XIX, que es una joya de la literatura universal. Y ahí hay poemas, los cancioneros gallegos, con temas, uy, altamente pornográficos… Es un país el de Galicia que tiene fama de tristeza, pero hombre, la melancolía no es tristeza. La melancolía es tener nostalgia del futuro, o de lo que tenemos pero de lo que no podemos tener, el ansia de querer cambiar: no es sólo un sentimiento del pasado. La cultura gallega es la retranca, el responder con preguntas, que tiene razones históricas. Es una mente, la de los gallegos y gallegas, muy abierta, que refleja una tolerancia sobre el otro. Fíjate que el himno gallego es el único en el mundo que enlaza interrogantes. Los himnos son cantos de guerra, de honor, bélicos, viriles. El himno gallego encadena preguntas, como qué dicen los árboles, qué es lo que está pasando. Esos interrogantes nos conectan con una tradición muy viva, la del panteísmo, que, dando un salto en el tiempo, nos lleva al ecologismo. La naturaleza no es “lo otro”, la otra mitad, sino que es parte de nosotros. Cuando se muere una luciérnaga, se muere también algo en nosotros.
–A algunas personas reivindicar la lengua catalana o gallega les parece una actitud separatista que no se corresponde con los tiempos que vivimos.
–A mí, escribir en gallego me lleva a celebrar el respeto por todas las lenguas. Se habla mucho del cosmopolitismo, pero creo que en eso hay mucho de lo que podríamos llamar “cosmopaleto”: la persona que se cree ciudadano del mundo, pero ignora todo, incluso lo que ocurre en la calle de al lado. Las lenguas, además, están hechas para abrazarse, para entenderse. Lo que sería un gran acto de ignorancia es desentenderse de las palabras que te rodean. “No eran dóciles al imperio de mi voz”, dicen que dijo un hombre que les cortó las orejas a indígenas que no querían aprender otra lengua. El amor por Galicia, su cultura, su lengua no proviene de una perspectiva excluyente-egoísta. Y fíjate que el lema en Galicia ha sido: “Galicia, célula de la Humanidad”. Además no puede ser de otra forma, en un país que existe por fuera de Galicia. Buenos Aires, de hecho, fue nuestra tierra prometida. Las ideas de modernidad, de redención, de libertad, de igualdad y fraternidad, son aplastadas en el 36 y la gente que consigue escapar, se establece en Buenos Aires porque había un hábitat que los acogió, sobre todos las comunidades ya instaladas. Galicia se murió, literalmente, no se podían publicar libros en gallego, y aquí en cambio estaban los mejores escritores, se fundan editoriales y revistas. Y sobrevive Galicia aquí. ¡La primera vez que yo leo la Biblia Gallega fue por un inmigrante gallego que la trajo a Galicia en una maleta, oculta, en doble fondo! <

50 AÑOS del fallecimiento de Hemingway

2011-08-15T11:34:00.000-07:00

Primera Guerra Mundial

Los Estados Unidos habían entrado en guerra el 6 de abril de 1917, y Ernest no quería perderse la ocasión de seguir al Cuerpo de Expedición Americano, como hicieron John Dos Passos, William Faulkner o F. Scott Fitzgerald. Debido a un defecto en el ojo izquierdo, fue excluido como combatiente. Consiguió que lo admitieran como conductor de ambulancias de la Cruz Roja y desembarcó en Burdeos a finales de mayo de 1918, para marchar a Italia.

El joven Hemingway a bordo de una ambulancia en la I Guerra Mundial.

El 8 de julio de 1918 fue herido de gravedad por la artillería austriaca. Con las piernas heridas y una rodilla rota, fue capaz de cargarse a hombros un soldado italiano para ponerlo a salvo. Caminó 40 metros hasta que se desmayó. La heroicidad le valió el reconocimiento del gobierno italiano con la Medalla de Plata al Valor. Estuvo a punto de perder su pierna de no mediar la intervención de una enfermera, Agnes von Kurowsky, con quien comenzó una relación sentimental (ella era mayor que él). Durante su recuperación en el hospital de Milán, se enamoró de la joven enfermera y le pidió matrimonio, sin embargo, él regresó a su país, y aunque la esperó, nunca se casaron. Este hecho afectaría de por vida a Hemingway.

Entreguerras: París y la Generación Perdida

Hemingway regresó a Estados Unidos en enero de 1919, reanudando su trabajo como periodista en el Toronto Star y como redactor del mensual Cooperative Commonwealth. Se casó con Elizabeth Hadley Richardson, quien era 8 años mayor que él, el 3 de septiembre de 1920. La pareja se trasladó a París en 1922. Allí, al año siguiente nació su primer hijo, John Hadley Nicanor Hemingway (Nicanor en homenaje al torero Nicanor Villalta), al que llamaba Bumby. En París conoce los ambientes literarios de vanguardia y se relaciona con los miembros de la llamada «Generación Perdida»: Gertrude Stein, Ezra Pound y F. Scott Fitzgerald entre otros. La familia Hemingway vivía en un austero piso, pero cuando Ernest escribía a su familia les contaba que vivían en la mejor zona del Barrio Latino. Sus comienzos literarios no fueron nada fáciles. Sus primeros trabajos: Tres relatos y diez poemas (1923) y En este mundo (1925) pasaron inadvertidos. Ernest se ganaba la vida como corresponsal y viajó por toda Europa. También se empleó como sparring para boxeadores y «cazaba» palomas en los Jardines de Luxemburgo cuando sacaba a pasear a su hijo, pues los ahorros mermaban y no ganaba mucho.

Escritorio de Hemingway en Key West, Florida.

Nueva etapa

El año 1925 supuso el descubrimiento de Hemingway para los editores americanos, y el año en que escribió su primera novela, Fiesta. Entonces Hemingway vivía en el centro de Valencia. El nuevo estilo que mostró en este libro, retrato del París bohemio de los años veinte y buena parte de inspiración autobiográfica, dejó atrás una literatura más experimental y oscura, resultando más impactante y exitosa. También en Muerte en la tarde relata sus experiencias en Pamplona, España, país que ya comenzaba a adorar, y en el que aún hoy quedan testimonios de su presencia.
En 1929, edita Adiós a las armas, novela de contenido autobiográfico, ya que está basada en su paso por la guerra y sus experiencias en el frente de batalla. Le siguen dos ediciones más optimistas, que tratan dos temas que le apasionaban: la corrida de toros, en Muerte en la tarde, y África, en Verdes colinas de África (1935). En 1928 regresa a Estados Unidos con su segunda esposa, pero pronto parte hacia Cuba. A partir de ese momento, comienza en él una curiosa y definitiva transformación. Se aleja del individualismo, como puede advertirse en Tener y no tener (1937), que describe el fracaso de una rebelión individual, y se compromete con la lucha humanitaria y con la unión de las personas. Compromete su escritura en esta nueva etapa con los republicanos españoles durante la Guerra Civil Española, compromiso del que da testimonio en el guion del filme documental Tierra española, en la obra de teatro La quinta columna (1938) y por supuesto en Por quién doblan las campanas, obra maestra de la literatura universal.

Segunda Guerra Mundial

Estalla la Segunda Guerra Mundial. Su destino era el mar de las Antillas y su misión, patrullar con el fin de capturar barcos de bandera nazi. En 1944 viaja a Europa como corresponsal de guerra, participa en misiones aéreas de reconocimiento en Alemania y forma parte del desembarco en Normandía, siendo uno de los primeros corresponsales en entrar en París. Hasta 1950 no vuelve a escribir. Al otro lado del río y entre los árboles es su primera publicación después de aquellos turbulentos años de guerra.

Casa de Burguete, Navarra, en que se hospedó Hemingway.

El viejo y el mar

Hemingway con sus hijos en Finca Vigía, Cuba.

Hemingway vivió casi 20 años en Cuba, en una casa llamada «Finca Vigía», donde escribió esta novela. En 1952 sorprende con un breve relato encargado por la revista Life, El viejo y el mar, por el que recibe el premio Pulitzer en 1953.
La historia narra la experiencia de un viejo pescador que ha tenido una mala racha y sale de pesca decidido a terminarla. Un año más tarde obtendrá el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra. Antes de recibir el premio, Hemingway repitió varias veces que «el premio pertenecía a Cuba»¹ y después de recibir el Nobel dijo que era el primer «sato cubano que recibía este importante premio».²
Hemingway mantuvo una relación de amistad con el gobernante de Cuba Fidel Castro.

Últimos años

Hemingway en 1950, a bordo del «Pilar».

A partir de ese momento intenta escribir una novela sobre la Segunda Guerra Mundial, que finalmente nunca concluiría. Y vuelve en nuevos relatos a aquellos años de juventud en París y España (París era una fiesta), lugares en los que fue «muy pobre, pero muy feliz», añorando la sensación que le provocaba ser un joven soñador, valiente y arriesgado, que no sólo escribía sobre acontecimientos que un día pasarían a ser parte de la historia, sino que además era parte de ella.
El 2 de julio de 1961 se disparó a sí mismo con una escopeta. Dada la ausencia de una nota de suicidio y el ángulo del disparo, es difícil determinar si realmente su muerte fue autoinfligida o si fue un accidente. Se presume que una posible causa fue la enfermedad de Alzheimer que se le fue diagnosticada poco antes, así como su marcado carácter depresivo y su alcoholismo.
En el año 2006 se hizo público que Ernest Hemingway relató sus experiencias en la guerra a Arthur Mizener, profesor de literatura de la Universidad de Cornell, a quién confesó: "He hecho el cálculo con mucho cuidado y puedo decir con precisión que he matado a 122 prisioneros alemanes". "Uno de esos alemanes era un joven soldado que intentaba huir en bicicleta y que tenía más o menos la edad de mi hijo Patrick", contó. Patrick había nacido en 1928, de modo que la víctima debía tener 16 o 17 años. El escritor le cuenta a Mizener que le "disparó a la espalda con un M1". La bala, de calibre 30, le dio en el hígado.
En una de sus cartas a su última esposa Mary Welsh en 1944, Hemingway escribió: "Muchos muertos, botín alemán, tantos tiroteos y toda clase de combates".
Pero en otra misiva enviada a su editor, Charles Scribner, en agosto de 1949 - cuatro años después de finalizada la Segunda Guerra-, relató: "Una vez maté a un kraut de los SS particularmente descarado. Cuando le advertí que lo mataría si no abandonaba sus propósitos de fuga, el tipo me respondió: Tú no me matarás. Porque tienes miedo de hacerlo y porque perteneces a una raza de bastardos degenerados. Y además, sería una violación de la Convención de Ginebra. Te equivocas, hermano, le dije. Y disparé tres veces, apuntando a su estómago. Cuando cayó, le disparé a la cabeza. El cerebro le salió por la boca o por la nariz, creo".

Descendencia

El primogénito de Ernest Hemingway, Jack John Hadley Nicanor Hemingway, Bumby, también fue escritor y además fue abuelo de las conocidas modelos y actrices Margaux Hemingway y Mariel Hemingway (nacida en 1961), quien también se convirtió en escritora.
Margaux Hemingway (nacida en 1954) padecía de depresión autodestructiva y se suicidó el 1 de julio de 1996, un día antes del aniversario de la muerte de su famoso abuelo.

Ateísmo

En su libro de 1988, "Intellectuals," el escritor Paul Johnson establece que Ernest Hemingway, el veterano de la primera guerra mundial ³ "no solo no creía en dios sino que veía la religión como una amenaza a la felicidad humana"

fuente: Wikipedia

EDITORAS DE LIBROS

2011-07-06T10:15:00.001-07:00

El siglo de Gallimard

Cumple cien años la editorial que publicó a los principales autores contemporáneos; tuvo una especialrelación con los escritores argentinos

El número 5 de la calle Sébastien Bottin, la sede histórica de la editorial. Foto Ver más fotos

Por Hugo Beccacece
Para LA NACION

Cuando, hace un siglo, lo que habría de ser la editorial Gallimard empezó sus actividades como la Nouvelle Revue Française , Gaston Gallimard (1881-1975), su fundador y primer director era un joven dandi, un hombre de mundo, interesado en la literatura, las artes, los automóviles y las bellas mujeres. No había pensado hasta entonces en un campo concreto para encauzar su notable energía y se limitaba a gozar de la vida, de la fortuna y de una fuerte sensualidad. Hoy, los catálogos de las distintas colecciones de su sello resumen a la perfección la literatura francesa, en especial la del siglo XX: André Gide, Paul Claudel, Marcel Proust, Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Louis-Ferdinand Céline, Roger Caillois, Patrick Modiano? Ninguno de los grandes nombres falta allí. Y algo semejante pasa con la lista de los escritores extranjeros que publicaron en esa casa de edición, donde la presencia de los autores argentinos tiene un lugar muy especial. Los vínculos entre Gallimard y el Río de la Plata fueron muy estrechos, gracias a Victoria Ocampo y a Sur , que oficiaron de puente sobre el océano; por eso, en ocasión de celebrarse el centenario del sello francés, se han organizado en Buenos Aires muestras complementarias de manuscritos, primeras ediciones y fotografías en la Biblioteca Nacional y en las dos casas de Victoria Ocampo, Villa Ocampo y la Casa de la Cultura, del Fondo Nacional de las Artes (ver recuadro).
Un detalle curioso y premonitorio: Paul Gallimard, el padre de Gaston, fue un rico diletante, bibliófilo y sagaz coleccionista de arte. Muy amigo de Renoir (tenía más de 180 cuadros de éste) y de Monet, amaba los viajes intercontinentales y llegó a Buenos Aires en plena juventud. Se quedó lo suficiente para hacer, por puro gusto, un Catalogue raisonné des oeuvresd'art formant le musée de Buenos Aires . Volvió a Europa y siguió adquiriendo obras maestras. Por supuesto, se casó y tuvo dos hijos: Gaston y Raymond.
Pierre Assouline, en su magnífica biografía de Gaston Gallimard, sigue de cerca las peripecias de quien sería el principal editor francés. El joven Gaston hizo sus estudios en el liceo Condorcet y, una vez egresado, se entregó a la existencia envidiable de un apuesto y cultivado heredero, un poco a la manera de su padre. Aunque no lo necesitaba desde el punto de vista económico, pensó en buscarse un trabajo que le agradara. Se convirtió en el perfecto secretario del exitoso autor de teatro Robert de Flers y así se puso en contacto con el mundo de los escritores y del periodismo.
En los ambientes teatrales y artísticos, todos le envidiaban a Robert de Flers su secretario. Esa estima tuvo consecuencias provechosas. A fines de 1908, un pequeño grupo de escritores noveles de la alta burguesía decidió fundar una revista. Sus miembros eran Jacques Copeau, apasionado por el teatro, el novelista Jean Schlumberger, André Ruyters, heraldo de la literatura inglesa, los poetas y novelistas Henri Ghéon y Michel Arnauld, y el cuñado de Arnauld, el joven y severo André Gide, que llevaba la voz cantante. Como no estaban al tanto de la manera en que se editaba una revista, le pidieron ayuda al crítico Eugène Montfort, responsable del periódico Les Marges , para que se hiciera cargo de los enojosos asuntos prácticos. El nombre elegido para la publicación fue Nouvelle Revue Française . Los debutantes tuvieron una desagradable sorpresa cuando les llegó editado el primer número: descubrieron que Montfort había introducido de modo clandestino artículos que ellos jamás habrían aprobado. Los bisoños literatos resolvieron apartarse de Montfort y hacerse cargo personalmente de todo lo que no les gustaba.
El segundo nº 1 de la Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909 y en él se publicó la primera parte de la novela La puerta estrecha , de André Gide.Poco a poco los miembros del comité de redacción supieron atraer a otros autores de la misma generación y también a los ya consagrados: Jean Giraudoux, Jacques Rivière, Francis Jammes, Paul Claudel, entre otros. En muy poco tiempo, la revista alcanzó un gran prestigio en el mundo literario, aunque, por supuesto, la tirada era muy pequeña. El cenáculo resolvió ir más allá y abrir un taller de edición en el que se publicarían libros de los colaboradores de la revista, pero necesitaban quien lo financiara y se desempeñara como gerente. Fue entonces cuando distintos amigos sugirieron el nombre de Gaston Gallimard: era el candidato ideal, porque se trataba de un hombre rico, que podía aportar capital, entusiasta de la literatura y de las artes, pero que no escribía. Por lo tanto, conjeturaron, habría de seguir con docilidad (se equivocaron) las indicaciones de Gide, que era el condottiero de la aventura.
Gallimard aceptó con alegría el ofrecimiento de la Nouvelle Revue Française y pronto se dio cuenta de que debía cambiar de vida: levantarse temprano, leer no sólo los diarios y revistas de la capital sino también los de provincias en busca de nuevas firmas. Gaston se asoció con Gide y Schlumberger. Cada uno de ellos aportó 20.000 francos. Los primeros libros de la nueva casa fueron El rehén , de Paul Claudel, La madre y el niño , de Charles-Louis Philippe e Isabelle , de Gide.
Al año siguiente, apareció Éloges , de Saint-Léger, el futuro Saint-John Perse; Études , de Jacques Rivière; La anunciación a María , de Paul Claudel; Cartas de juventud , de Charles-Louis Philippe, y El regreso del hijo pródigo , de Gide. Como se necesitaban oficinas más grandes, la firma se mudó de la rue Saint-Benoît al 35 de la rue Madame. Ese mismo año, Gaston se casó con Ivonne Redelsperger, pero no dejó de tener una vida bastante libre. El gusto por las mujeres hermosas no lo abandonó jamás y él cedía con placer a esa inclinación.
El affaire Proust
En menos de dos años, la editorial se convirtió en el sello que más interesaba a los escritores poco convencionales. Uno de ellos era Marcel Proust que, durante 1913, le envió dos cartas a Gallimard, en las que le proponía publicar dos manuscritos de 550 páginas cada uno. El copioso texto inevitablemente debía pasar por el comité de lectura. La reputación de esnob de Proust lo perjudicó. Hay varias versiones de lo que ocurrió. En cualquiera de ellas, Schlumberger y Gide, casi sin molestarse en leer la obra, la rechazaron. Pensaron que era el trabajo de un aficionado decadente. Proust, desilusionado, pagó de su bolsillo la publicación de su texto en la editorial Grasset. En 1913, Du côté de chez Swann apareció con ese sello y recibió excelentes críticas en todas las revistas. La más elogiosa era precisamente la de Henri Ghéon en la Nouvelle Revue Française . Gide, Jacques Rivière y Gallimard se pusieron a leer Swann con cuidado y se dieron cuenta de que se había cometido un error garrafal. Gide le envió una carta de disculpas a Proust en la que asumía la responsabilidad de esa equivocación y afirmaba que el rechazo de A la recherche du temps perdu quedaría en su memoria como el error más grave que se hubiera cometido en la editorial. Toda la NRF se puso en campaña para reparar esa especie de crimen literario y lograr que Proust dejara a Grasset. Pero debieron pasar varios años antes de que eso ocurriera.
Uno de los primeros grandes éxitos de Gallimard fue Jean Barois , de Roger Martin du Gard, amigo de Gaston desde el liceo Condorcet. Fue el propio Gallimard quien contrató al autor y, con eso, compensó el sabor amargo que le había dejado el affaire Proust. Al mismo tiempo, se asoció con Jacques Copeau para abrir una sala de teatro que estaría consagrada a piezas de alta calidad, apartadas de la mediocridad del llamado "teatro de boulevard": a partir del 23 de octubre de 1913, el Vieux-Colombier se convirtió en una continuación escénica de la NRF. Gide empezó a no sentirse cómodo con el vuelo y la influencia que había alcanzado Gallimard en un par de años.
La guerra del 14 fue una especie de catástrofe personal para Gaston, que era pacifista. Estaba decidido a no ir al frente y lo logró, a costa de su salud. Pensó en fingirse loco para que lo rechazaran como no apto para el combate. El asunto se convirtió hasta tal punto en una obsesión que Gallimard desmejoró a ojos vistas y lo que había sido una fantasía y una estratagema para evitarse las trincheras se convirtió en la realidad. Gaston cayó en una profunda depresión. La muerte en combate de Alain Fournier, el novelista de El gran Meaulnes , y la de Charles Péguy, uno de los autores de la NRF, agravaron su estado. Copeau, por su parte, se había ido a Estados Unidos para organizar una tournée de la compañía del Vieux-Colombier en América, ya que la sala estaba cerrada por la guerra, lo que inquietaba a Gallimard. Por si fuera poco, Gaston temía que Gide, con el que no se llevaba bien, tomara el control de la editorial. En medio de esa tormenta, su amigo, el poeta Léon-Paul Fargue, le presentó a un tímido poeta, en uniforme militar: Pierre Drieu La Rochelle. Gallimard aceptó editar sus poemas a cuenta del autor y, sin darse cuenta, inició un capítulo importante y oscuro en la historia de su empresa.
En 1917, Paul Valéry publicó su primer libro en las ediciones de la NRF, La joven Parca . Ese mismo año, Gallimard viajó a Estados Unidos para ver de qué modo podía ayudar a Copeau con la gira del Vieux-Colombier, que había logrado el financiamiento del empresario Otto Kahn, pero antes se ocupó de arreglar el " affaire Proust". Como se anunciaba la próxima publicación de A la sombra de las muchachas en flor en Grasset, Gaston volvió a hablar con el autor de En busca del tiempo perdido . Llegaron a un acuerdo. Gallimard le compró a Grasset los ejemplares no vendidos de Por el camino de Swann y contrató toda la obra de Proust para la NRF.
Finalizada la guerra, Gallimard comprendió que debía darle una organización más profesional a su compañía. La sorda oposición de Gide a la hegemonía de Gaston debía terminar para que la editorial se afirmara definitivamente. Por último, Gide depuso su actitud, y las ediciones de la NRF, además de esas iniciales, llevaron el nombre Gallimard en la tapa. Por otra parte, Raymond, el hermano de Gaston, un hombre más interesado en las cuestiones comerciales y administrativas, entró en la casa. Los dos formaron un equipo imbatible.
A la caza de los Goncourt
La editorial logró su primer premio Goncourt en 1919 con A la sombra de las muchachas en flor . La influencia de Gallimard creció de un modo irresistible. La firma abrió una librería en el boulevard Raspail y lanzó una nueva publicación, La Revue Musicale . Para difundir las obras de los escritores debutantes se creó la colección Una Obra, un Retrato, de semilujo, tirada de 800 ejemplares, vendidos en forma anticipada por suscripción a la clientela de bibliófilos. Eso disminuía el riesgo económico y permitía la aparición de nuevos talentos. Gallimard apostó por Joseph Kessel, Marcel Arland, Paul Eluard y Marcel Jouhandeau, entre otros.
Jean Paulhan ingresó en la revista en 1920. Tenía 36 años. Era un hombre meticuloso, de una discreción y un olfato literario insuperables. Cuando Jacques Rivière murió en 1925, Paulhan lo sucedió en la dirección de la NRF , pero también intervino cada vez más en la editorial y se convirtió en el arquetipo del editor de la casa.
Durante los años de entreguerras, las ediciones Gallimard hicieron conocer a los principales escritores extranjeros de la época: Giovanni Verga, Luigi Pirandello,Alberto Moravia, Italo Svevo, Franz Kafka,Hermann Broch, Robert Musil, Joseph Conrad, John Dos Passos, William Faulknery Ernest Hemingway. Valéry-Larbaud, autor de la editorial, trabajó con James Joyce en la traducción del Ulises al francés y, además, se encargó de la difusión de la obra de su amigo argentino Ricardo Güiraldes.
Entre 1919 y 1935, Gallimard obtuvo ocho premios Goncourt; el de 1933 le correspondió a André Malraux por La condición humana . Gaston, que tomaba a algunos de sus autores como "favoritos", había incluido a ese joven escritor en su selecta lista. Otro de sus protegidos era Albert Cohen, el autor de Solal , Comeclavos y, más tarde, Bella del Señor . Entre las nuevas adquisiciones también estaba LouisAragon. Una de las glorias literarias que se le escapó, pero que habría de recuperar después de la Segunda Guerra, fue Louis-Ferdinand Céline, que había empezado publicando en Denoël.
Gallimard se ocupó de comprar en 1933 las Éditions de la Pléiade a su creador, Jacques Schiffrin, un ruso de origen judío. Éste había tenido la idea de formar una serie de lujo, en la que publicaba a los clásicos en versiones irreprochables. Cada ejemplar, encuadernado en cuero, de pequeño formato, impreso en papel biblia, permitía agrupar cientos de páginas de poco peso en un volumen reducido. Gallimard se encargó de perfeccionar esa colección. Hoy, ser incluido en La Pléiade representa la consagración de un escritor, cualquiera sea su país y su lengua de origen. Jorge Luis Borges forma parte de ese escuadrón de glorias literarias.
Para poder costear las obras de los autores más "difíciles" o exquisitos, Gallimard editó varias revistas, como la Revue Juive , en cuyo comité de redacción figuraban Albert Einstein, Sigmund Freud y Martin Buber; además, publicaba la popularísima revista Detective , consagrada a los casos policiales contados por grandes periodistas o escritores (Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan, Paul Morand), que se vendía por cientos de miles de ejemplares. También tenían mucho éxito la Revue du Cinéma y Voilà , una revista de actualidad en la que Georges Simenon publicó un gran artículo de viaje por África, de corte anticolonialista. En Voilà también colaboraba Antonin Artaud. Más adelante, Gallimard creó Marianne , un semanario político y cultural donde firmaban, entre otros, Saint-Exupéry, André Maurois, Colette y Georges Bernanos.
En 1932, se firmó un acuerdo con Hachette por el cual esta empresa se convirtió en la distribuidora exclusiva de todo lo producido por Gallimard, pero se obligó a garantizarle a ésta el 75 por ciento de las tiradas, lo que le permitió a Gaston desentenderse de los riesgos a los que se exponía con los textos de vanguardia. Ese contrato se rescindiría en 1971.
La guerra y la Ocupación
Todos esos triunfos se vieron interrumpidos de modo dramático por la Segunda Guerra Mundial. El público dejó de comprar las revistas y Gallimard terminó por cerrarlas. Los escritores de la NRF y de la editorial estaban enfrentados ideológicamente. La nueva sede de la rue Sébastien Bottin (que hoy se llama Gallimard) cobijaba al mismo tiempo al fascista Drieu La Rochelle y al socialista Léon Blum. En 1938, llegó el joven Jean-Paul Sartre al sancta sanctorum de la literatura francesa. De inmediato, Gaston lo incorporó a su elenco de favoritos y le publicó La náusea (1938) y El muro (1939). Además, en poco tiempo pasó a integrar el comité de lectura.
En una carrera contrarreloj, cuando estaban a punto de arrebatárselos, Gallimard contrató los derechos de Lo que el viento se llevó , de Margaret Mitchell. Ese éxito (vendió 800.000 ejemplares) le permitió capear los primeros tiempos inciertos de la contienda.
Cuando Francia se rindió a Alemania, la censura se estableció en el territorio ocupado. La familia Gallimard se refugió primero en el norte y después en el sur, en la zona libre. Gaston no sabía nada de su único hijo, Claude, que había sido llamado a filas. Más tarde, se enteró con alivio de que no había muerto: estaba prisionero. Poco a poco, la actividad en París volvió a una extraña, compleja y siniestra "normalidad". Gaston regresó a la capital. Para poder seguir con sus actividades, los editores debían someterse a las condiciones establecidas por los nazis. El embajador alemán Otto Abetz decía: "Hay tres potencias en Francia: el comunismo, los grandes bancos y la NRF ". Gallimard logró llegar a un acuerdo con el ocupante. Le entregó la dirección de la revista, es decir, de la NRF , al colaboracionista Drieu La Rochelle. A cambio, la editorial quedó en manos de la familia Gallimard. Jean Paulhan renunció a la NRF , pero Gaston no permitió que se fuera de la rue Sébastien Bottin y lo puso a trabajar en otras tareas. Entre las imposiciones de los nazis estaba la lista Otto (llamada así por el nombre del embajador), que enumeraba los autores prohibidos por los alemanes. Al mismo tiempo, había otra lista, la Mathias, en la que figuraban los nombres de los autores alemanes que se "recomendaba" editar. La mayoría de los nombres escogidos por Gallimard eran irreprochables y honraban el catálogo: Goethe, Meister Eckhart, Richard Wagner, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Ernst Jünger.
La Ocupación y la censura tuvieron un efecto paradójico: empezaron a proliferar revistas en francés fuera del territorio de Francia. Fue así como en la Argentina, bajo la protección de Victoria Ocampo, Roger Caillois dirigió Lettres Françaises , donde podían publicar sin restricciones los autores de lengua francesa exiliados. En el n° 2, Caillois definía los deberes de éstos: "? ser los intérpretes atentos de sus camaradas reducidos a expresarse entre susurros [?]. El escritor emigrado debe ser el portavoz del que quedó en la patria". Lettres Françaises fue una especie de embajada de Gallimard en el Río de la Plata.
Durante la Ocupación, Gallimard publicó dos libros notables de Albert Camus: El extranjero y El mito de Sísifo , que superaron de modo asombroso la censura. Los estrenos de Las moscas y A puertas cerradas , de Sartre, facilitados en buena medida por Gallimard, fueron los principales acontecimientos teatrales de la época y Sartre se convirtió en el escritor de moda entre los intelectuales ya antes de la Liberación.
Cuando la guerra terminó, los editores fueron sometidos a los tribunales de depuración. Sartre y Paulhan, considerados intocables por su conducta durante la Ocupación, defendieron a Gaston Gallimard. Mientras el comité analizaba el comportamiento de éste durante la guerra, aparecieron con el sello de la rue Sébastien Bottin obras de Raymond Aron, Albert Camus, René Char, Sartre, Saint-Exupéry, Picasso y Simone de Beauvoir: eran los nombres más prestigiosos y más respetados de la posguerra. Con sus firmas, naturalmente, reforzaron la posición del editor y de su empresa. La conclusión oficial fue que se prohibió la reaparición de la NRF , que había sido dirigida por Drieu, mientras que no se le plantearon obstáculos a la editorial presidida por Gallimard. Más adelante, también la NRF volvería a publicarse; primero, como la Nouvelle NRF y, después, directamente como NRF . La dirección la compartieron Paulhan y Marcel Arland.
Una victoria centenaria
Durante la posguerra, un recién llegado, Marcel Duhamel, lanzó en Gallimard la Série Noire, consagrada al género policial, con obras de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace McCoy y James Hadley Chase. Fue un éxito y una fabulosa fuente de ingresos.
Roger Caillois, de regreso de la Argentina, creó la colección La Croix du Sud, en la que difundió a los escritores de América latina. Pagó de ese modo una deuda de gratitud con la tierra que lo había acogido. Profundo admirador de Borges, se encargó de hacerlo conocer en Francia y en el resto de Europa, además de difundir a buena parte de los autores del grupo Sur. Gallimard publicaría, entre otros argentinos, a Macedonio Fernández, Bioy Casares, Mallea, Ernesto Sabato, Silvina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock, Manuel Puig y Héctor Bianciotti (que escribiría en francés y se convertiría en uno de los lectores más influyentes de Gallimard).
El ingreso de la nueva generación de los Gallimard a la firma era algo previsible. Los hijos de Gaston y Raymond, Claude y Michel, entraron a trabajar en la casa, pero no se entendían entre ellos y crearon conflictos que enfrentaron a sus padres. Esas tensiones se resolvieron de un modo imprevisto y trágico. MichelGallimard y Albert Camus murieron en el mismo accidente de automóvil, en 1960. Ocho años después, falleció Raymond. Gaston y su heredero, Claude, quedaron a cargo del sello. Poco a poco, éste tomó las riendas de la empresa. Cuando el fundador de las ediciones murió el día de Navidad de 1975, la sucesión fue algo natural. Claude estuvo al frente de la empresa hasta 1988, tres años antes de su muerte. Lo reemplazó su hijo menor, Antoine, el actual presidente, que continuó enriqueciendo el catálogo con nuevos autores y acumulando premios.
Mencionar títulos o escritores en ese vasto elenco de la literatura universal es un acto de injusticia, de absoluta arbitrariedad, porque, en cada época, Gallimard supo encontrar a los mejores y cuando, por un desliz, alguien se le escapó, reparó ese error. En esa especie de vasta arca de Noé literaria, hay títulos tan populares como El principito , de Saint-Exupéry; la serie de Harry Potter, Doctor Zhivago , de Pasternak, y éxitos tan recientes e inesperados como Las benévolas , de Jonathan Littell (premio Goncourt 2006). Cien años son casi la inmortalidad, sobre todo cuando se edita la obra de los que, por medio de las palabras, buscaron derrotar al tiempo.
TRES MUESTRAS DIFERENTESLa muestra Gallimard. Un siglo de edición y de amistades franco-argentinas (manuscritos, revistas, cartas y fotos) estará abierta hasta el 11 de julio en la Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes, Rufino de Elizalde 2831. Asociándose a ese acontecimiento, la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, ha organizado la exposición Sartre en la Argentina. Correspondencia visible e invisible , que cerrará el 13 de julio. Además, en Villa Ocampo se exhibirá Literatura y otras pasiones: Victoria Ocampo y los escritores de Gallimard (libros, cartas, fotografías y 93 ejemplares publicados por Gallimard con dedicatorias manuscritas de sus autores). Permanecerá abierta hasta el 11 de julio, en Elortondo 1837, Beccar. Las tres muestras se inscriben dentro del proyecto Tandem París/Buenos Aires 2011.

ANDRES RIVERA en el programa 'Los 7 locos'

2011-06-30T10:31:00.000-07:00

ANDRES RIVERA

2011-06-30T10:24:00.000-07:00

LITERATURA › ANDRES RIVERA, SU NOVELA KADISH Y LA MEMORIA

“A los 82 años uno se siente acorralado por la prudencia”

En el texto de apenas 67 páginas, Arturo Reedson, alter ego del escritor, recuerda momentos de su vida, atravesados por la historia política de la Argentina. Y, autocrítico, se pregunta “qué carajo” hizo a lo largo de su “famélico peregrinaje”.

Por Silvina Friera

Cosa extraña, la memoria. Arturo Reedson recuerda momentos de su vida. Es un hombre viejo que sin apuro enciende un cigarrillo en su departamento, en el barrio porteño de Belgrano. De las luchas proletarias a la irrupción de Perón, del Cordobazo al ramalazo de la dictadura militar –incluido ese fugaz romance con Pirí Lugones (ver aparte)–, el péndulo de la historia astilla esos fragmentos hilvanados con la urgencia de quien presiente, cercana, la despedida. Cosa extraña, la memoria, repite como si fuera el estribillo perfecto de la perplejidad. Buenos Aires era una fiesta en 1945. Parafrasea a Hemingway. “Perón firmaba decretos que no eran letra muerta. Que volvían realidad canónica décadas de combate reivindicativo contra la burguesía criolla”, reconoce. ¿Divaga ese octogenario un tanto cascarrabias ante la presencia de Pablo Fontán? No, aunque de tanto en tanto reitere esta pregunta retórica y pierda el hilo de lo evocado. Si la melancolía tiene horarios fijos, si llega puntual de cinco a siete de la tarde, ese hueso duro de roer que nació hace 82 años como Marcos Ribak, que fue militante comunista, obrero textil y periodista y como escritor es y será para siempre Andrés Rivera, en este mediodía nublado en que recibe a Página/12, el autor de Kadish (Seix Barral), su última novela, no parece aquejado por la melancolía. Al contrario: se podría decir que se ha inoculado una dosis de humor ajena a su habitual aspereza. Se burla de su andar “vacilante” y ofrece un whisky, que será rechazado por la inconveniencia del horario.

Cosa extraña esta novela de Rivera. Nunca proclive al exceso de la prosa, cada vez más condensada y económica, en tan sólo 67 páginas combina pequeñas escenas iniciáticas con extractos de noticias de los diarios que suele leer –Página/12 y Clarín– y citas de Marx, Brecht, Foucault y Paul Auster, entre otros. Acurrucado en su sillón de lectura, cerca del teléfono y con parte de la biblioteca como telón de fondo, dice que la saga de novelas en las que aparece Reedson, su alter ego, es “excesiva”. La palabra kadish –oración que pronuncian los judíos creyentes en homenaje a las personas que amaron con una intensa excepcionalidad– es bastante común en la colectividad, según cuenta el escritor. “Las autoridades de la colectividad judía tuvieron una actitud conciliadora con la dictadura militar. Antes de que advinieran Massera, Videla and company, se enfrentaron con la inmigración judía que se pronunció en muchas oportunidades a favor de la izquierda argentina. Pero me permito decir que yo también dudo de que haya una izquierda real en este país”, subraya Rivera.
–¿Por qué duda? –Por cómo se movió la llamada izquierda. El Partido Comunista formó parte de la Unión Democrática. ¿Qué es hoy la izquierda? ¿Hermes Binner? No.
–Pero hay un Frente de Izquierda, una alianza electoral entre el Partido Obrero (PO) y el Partido de los Trabajadores Socialistas (PTS). ¿No los considera una izquierda real? –¿Quiere que hable de (Jorge) Altamira?
–Hable... –No, no vale la pena. Hace poco me entrevistaron algunos jóvenes del PO y les mencioné, sin ánimo de agredirlos, sólo porque como decía Freud la memoria es selectiva, que Altamira se presentó en el programa A la cama con Moria; fue a la cama a participar de ese mamarracho en la pantalla de la televisión. Si era una vía para acumular fondos a favor del PO o el trotskismo aborigen, me pareció una vía equivocada. No porque yo sea un puritano, pero un dirigente de izquierda debería abstenerse de actitudes como ésas.
Es amargo y feroz el esbozo de risa de Rivera. Quizá como la de Reedson, ese viejo que dice que los argentinos y porteños “depositan la memoria en el fondo de los inodoros y aprietan los botones”. “El agua de los tanques –agrega el alter ego del escritor– se lleva las crueldades de eventuales infartos.” No se salva de la autocrítica ese hombre que en la novela orilla los 82 años y se pregunta “qué carajo” hizo a lo largo de su “famélico peregrinaje”.
–Qué cosa extraña la memoria, porque da la impresión de que cuando Reedson dice que Buenos Aires en el ’45 era una fiesta, le está haciendo un gran guiño al peronismo, que se volvió “peronista” con los años. –No, pero hay que admitir que ese año y los dos o tres que siguieron al ’45 fueron años de una prosperidad burguesa que también dejó espacio a los trabajadores. El pensamiento marxista no se renovó y el peronismo que usufructuó ese estado de bonanza es o fue, o sigue siendo, la matriz de ministros como José López Rega y del propio Perón. Quien, como se recordará, fue agregado militar en Italia y copió, con buenos ojos y buen oído, los gestos de Benito Mussolini; que no tuvo un pasado militar, sino que venía de las filas del socialismo.
–Pero insisto: Reedson repite varias veces que el ’45 era una fiesta, como si la añorara. –Y sí, sí... porque este país creció y dio ciertos espacios a una clase obrera nueva que venía particularmente de las provincias del norte, atraída por los fulgores de una Buenos Aires que se expandía. Recordemos que Domingo Mercante fue gobernador de la provincia de Buenos Aires y Perón y el peronismo usufructuaron de esos fulgores. A ninguno de los miembros del nuevo proletariado se le iba a ocurrir, porque no conocían, cuestionar la presencia de esa Gestapo criolla que se llamó la Sección Especial de Represión al Comunismo; tenía su sede en la calle Urquiza, en los altos de una comisaría. Y su jefe, una suerte de Himmler criollo, fue Cipriano Lombilla.
–¿Su padre fue un preso político durante el peronismo? –Sí, mi padre fue dirigente sindical de los obreros del vestido de Capital Federal. En los últimos meses de la dictadura del 4 de junio de 1943, fue detenido. Todos esos años vivimos de hecho en la clandestinidad. Yo era un jovencito insolente; estábamos en una casa de inquilinato y compartíamos la cocina con los otros inquilinos. En la pieza, mi padre, que era un obrero de calidad, instaló una máquina Singer con motor. Mi madre retiraba trabajo en la calle Canning –que ya no se llamaba más así– y mi padre cosía. Y lo que cosía mi padre, mi madre lo llevaba a esa casa de vestidos de la calle Canning y con lo que ella cobraba vivíamos...
Enciende el primer cigarrillo de los diez que fuma cada día “por recomendación médica”, aclara. “Algunos militantes del socialismo que compartían la dirección con mi padre ocuparon después cargos de jerarquía en el aparato peronista –continúa Rivera armando el rompecabezas de esos años–. Ellos eran miembros del socialismo de la Casa del Pueblo; Américo Ghioldi era su figura más prominente y un excelente orador, como lo fue en el Partido Comunista Rodolfo Ghioldi, su hermano; que acompañó a Luis Carlos Prestes, militar brasileño que luego se enroló en el Partido Comunista, en una dura lucha contra Getulio Vargas. La diferencia consistió en que Prestes, cuando obtuvo su libertad, se puso del lado de Vargas. Y el Partido Comunista argentino con Rodolfo Ghioldi y Victorio Codovilla enfrentaron a Perón. Que quede claro que no estoy proponiendo que deberían haberse adscripto al peronismo, pero tampoco debieron ingresar a la Unión Democrática.”
–¿Por qué dice que era un jovencito “insolente” en el ’45? –Yo fui militante comunista, lo que pasó fue que por prudencia, el partido me expulsó veintipico de años después. Yo me afilié pocos días antes del 17 de octubre del ’45. Mi militancia fue del ’45 al ’64, mechada por medidas disciplinarias y reincorporado para escribir en la clandestinidad un periódico del partido, Nuestra palabra; hasta que finalmente, insisto, por prudencia, decidieron expulsarme con una de las habituales notas condenatorias del partido.
–Desviación pequeño-burguesa. –Tal cual. Yo criticaba la política fluctuante del Partido Comunista, hasta que se hartaron de mí.
–Ante las mejoras reales que le reconoce al peronismo, ¿nunca tuvo la tentación de sumarse a “esa fiesta” del ’45? –No. Había leído lo suficiente o lo necesario a Marx, a Engels, a Lenin, y creo tener en claro dónde hay una clase y dónde hay otra. Y yo, cualquiera sea mi situación en estos días, sé dónde estoy parado. A veces reflexiono acerca de cómo cambiaron su lenguaje aquellos que se supone que hoy integran el mundo del trabajo. Nadie habla ya de proletarios. ¿Por qué se habla de los “indignados”? No son proletarios, son indignados. ¿Contra qué se indignan? Hay un libro, Indígnate, un alegato a favor de una indignación que, muy pacíficamente, induzca a las clases dominantes a tener más tolerancia. En eso no creo. No hay una oposición de izquierda real que diga que no hay una vía pacífica para derrotar a la clase dominante. Las clases dominantes son dueñas de las armas y las usan. Cuando supone que la desborda la indignación del universo del trabajo, la clase dominante dispara balas de plomo. Reparemos en Eduardo Duhalde; cuando era presidente asesinaron a dos muchachos, Kosteki y Santillán. ¿Con qué tiraron? ¿Tiraron sobre ellos con balas de goma? ¿A quién defendía ese presidente?
–Ese panorama cambió; la orden política que tiene la Policía Federal es no disparar, aunque haya muchos sectores que se salgan de la vaina y sigan pidiendo mano dura y represión. –Pero eso no va a ocurrir, no ocurrió con Néstor Kirchner ni ocurrirá con esta Presidenta mientras que Buenos Aires siga siendo una fiesta. ¿No estamos viviendo una fiesta? Los que están hoy a cargo del Gobierno, de Cristina Fernández para abajo, gozan de un momento de prosperidad del país y tienen a su favor la prédica antigubernamental de los grandes medios. ¿Usted cree que quienes apoyan al actual gobierno leen los diarios? No, miran la televisión. Si compran Clarín es porque tiene muchas ofertas de trabajo, desde servicio doméstico hasta obreros calificados, y ventas de autos. Las cifras económicas que tiene Clarín en sus páginas son bastante expresivas de este instante de prosperidad que vive el país.
–¿El Gobierno goza de la prosperidad o la generó gracias a varias de las políticas económicas implementadas en los últimos años? –No me cabe la menor duda de la responsabilidad de algunas medidas económicas. Aunque estoy eximido de votar y siempre voté en blanco, espero que estas elecciones sirvan para enviar al baúl de los recuerdos a candidatos como Duhalde. No es una revancha; pero los partidos que representan de un modo u otro a la gran burguesía y a la clase media alta no renuevan sus cuadros. Estas elecciones van a empujarlos al baúl de los recuerdos. Y absolutamente creo que Cristina Fernández gana estas elecciones.
Rivera acumula materiales, anotaciones sueltas “esenciales” en su cuaderno. Cuenta que está “jubilado” de esa tarea “azarosa y de dicha” que es escribir. No sabe si habrá otro libro. “Yo ya no leo, releo”, advierte parafraseando a Borges. “He vuelto a reeler Caballería roja, de Isaak Babel, un escritor notable a quien el estalinismo encarceló y fusiló; un libro que se compone de una cantidad de relatos en los que por momentos encuentro la presencia de Hemingway. Pero no creo que Babel haya llegado a leer a Hemingway”, explica.
–Ese jovencito insolente que dice que fue, ¿pensó que pasaría la barrera de los 80 años? –No. Uno se siente acorralado por la prudencia. Los amigos me recomiendan que me compre un bastón porque tengo el andar vacilante cuando salgo a hacer las compras, a buscar los diarios o cuando tengo que ir al médico. Lenin supo decir que los revolucionarios deben morir a los 50 años. Pero en este país, ninguno de nosotros fue revolucionario.

ERNESTO SABATO

2011-06-24T11:17:00.000-07:00

Escritor de la noche

Hoy se cumple un siglo del nacimiento de Ernesto Sabato. Claudio Magris le rinde homenaje y dice que, desde las tinieblas, el autor de El túnel expresó con potencia inigualable la pasión de lo humano.

Por Claudio Magris
Para LA NACION

Hace diez años, en Madrid, di una conferencia para festejar los noventa años de Ernesto Sabato. Para mí fue una fiesta y una gran emoción encontrar al escritor que hace muchos años había entrado violenta y fraternalmente en mi vida, con su novela Sobre héroes y tumbas , una obra maestra del siglo XX. Hay una palabra que se reitera con pudorosa pasión en sus discursos y que, como le dije en Madrid esa noche, expresa también para mí un sentido esencial de la existencia, quizás una de sus posibles y frágiles concesiones felices: el adjetivo "compartido". Aunque sólo sea un instante, un silencio significativo o bien una vida entera, compartidos en la amistad o en el amor. Él sonreía fraterno, intentando mitigar con la ironía la conmoción que la edad avanzada a veces hace más difícil dominar. Su manera de ser hacía entender que había sabido y que realmente sabía compartir la existencia: con Matilde y Jorge Federico, su mujer y su hijo, muertos muchos años atrás y siempre presentes, vivos y concretamente amados, solicitados continuamente por la mente y el corazón; con Elvira, su singular y gran compañera, a su lado durante muchos años y, desde hacía tiempo, su conexión con el mundo; con la familia de ella, con los amigos, con los chicos de la calle de Buenos Aires, a los que ayudaba como podía.
Desde que lo leí por primera vez, y aún más después del encuentro en Madrid y luego en su casa en Santos Lugares, tuve siempre la intensa sensación de compartir con él un profundo sentido del mundo, de los afectos, de las pasiones, de los miedos, de los desafíos. Creo que esto vale para todos sus lectores y no sólo para quien, como yo, ha tenido el regalo de su amistad y de una relación estrecha con él. Su muerte me dolió, pero no afectó para nada esa relación. Lo sigo teniendo presente, lo leo y discuto con él, imagino e intuyo sus respuestas. El 24 de junio festejamos el centenario de un hombre vivo, de un amigo y compañero, un guía, no festejamos una ceremonia fúnebre de adiós.
Hay una frase de Ibsen que Sabato retomó: "Vivir significa luchar con los propios demonios". A veces, le dije, uno duda de poder luchar contra ellos, porque tememos ser nosotros mismos nuestros demonios. Poquísimos otros escritores expresaron con fuerza tan trágica y devastante y con tan humanísima pietas esa exigencia, esa lucha en que consiste nuestra identidad, que por momentos se nos aparece compacta y armoniosa, como la persona de Sabato mismo, por momentos múltiple, confusa y tenebrosa, situada en el precario confín entre el equilibrio y la sabiduría de una vida buena, y el alucinante delirio destructivo y autodestructivo latente en cada uno de nosotros.
La escritura diurna de Sabato, para usar su célebre definición, expresa uno de los más nobles, altos y generosos rostros de la humanidad y resulta ser "un buen combate" en defensa de toda la humanidad contra la opresión, la injusticia, la tiranía, el sufrimiento. En esa escritura diurna, Sabato ha expresado con excepcional fuerza poética sus pensamientos, su visión del hombre y del mundo, sus valores, protestas y esperanzas, las cosas en las que cree y aquellas ante las que se rebela. Libros como Antes del fin o La resistencia , manual de denuncia del horror del mundo y, pese a todo, de indómita esperanza, están entre las más altas, complejas y generosas páginas de dignidad humana y de amor no ingenuo por el hombre, páginas que ayudan a combatir y a vivir. Sabato no se limitó, por cierto, a escribir o a firmar solicitadas contra los asesinos de la junta militar argentina, como muchos intelectuales y escritores que creen haber pagado su deuda desfilando en una marcha de protesta. Sabato trabajó concretamente, como presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, sacrificando la actividad literaria para reconstruir la existencia, el camino y la suerte de tantos desaparecidos, para saber cómo y dónde terminaron, en función de ese sentimiento humano y poético de la irrepetible e insustituible individualidad de cada uno de aquellos nombres y aquellos destinos perdidos. Luchó -como reza el título de Nunca más - para que aquellos horores no ocurran más, aun sabiendo que los desastres y el mal no conocen un "nunca más".
Esa batalla moral, con la "cara descubierta", coexiste con una desconcertante experiencia de las tinieblas y de lo negativo; y quizá la poco frecuente grandeza de Sabato consista justamente en esa duplicidad. Mientras combate por los más altos valores humanos, Sabato es consciente de que sus "verdades más atroces" únicamente las encontrarán en sus ficciones, "en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen o revelan verdades que no se animarían a confesar a cara descubierta". Habla de sus visiones, que lo "representan en los detalles y en los excesos, a menudo indignos o incluso detestables", que también lo "han traicionado, yendo más allá" de lo que le permite su conciencia. En sus novelas, como en su pintura a menudo demoníaca y perturbadora, Sabato desciende, con la escritura "nocturna", a un subsuelo de tinieblas y de demencia, donde advierte otra voz de la vida. Hace hablar a esa voz, suya pero al mismo en parte desconocida para él mismo, una voz que dice cosas que contradicen sus principios y valores. Nacen así obras maestras como Sobre héroes y tumbas , con la trágica y terrible historia de la conjura de los ciegos y con el delirio angustiante y desgarrador de Alejandra, inolvidable figura femenina de amor, ternura, fragilidad y locura.
En la escritura nocturna no se pueden proclamar explícitamente creencias o valores, defender a los débiles o atestiguar los afectos; sólo se puede enfrentar al fantasma que surge de la oscuridad, encontrarse cara a cara con la Medusa, con el rostro aterrador de la vida salvajemente ignara del bien, del mal, de la justicia y de la piedad. Quizás incluso la ciencia, que Sabato practicó como profesión, contribuyó paradójicamente a esta confrontación con el caos. Tentacular, como los oscuros laberintos en que se adentra, la escritura nocturna atraviesa esos infiernos sin censurarlos ni embellecerlos. La escritura nocturna, de la que Sabato es maestro, es el encuentro enajenado y creativo con un sosia, con una parte desconocida y hasta desagradable de uno mismo. "¿De quién es esta voz horrible?", grita en un cuento de Hoffmann un poeta tras haber leído un angustiante poema propio.
Cuando escucha esa "otra voz", un verdadero escritor la deja hablar, aun cuando preferiría que dijera otras cosas. Esa escritura puede resultar difícil de soportar para su autor, quien querría que la vida fuera distinta, más humana y menos cruel, así como querría que el sol, a diferencia de lo que el Evangelio constata despiadadamente, no resplandeciera de la misma manera para los justos y los malvados, para los niños asesinados y para sus asesinos, indiferente al bien y al mal; querría que diferenciara entre los niños desaparecidos y sus abyectos verdugos.
Frente a estas verdades perturbadoras, Sabato no dora la píldora, sino que representa la negatividad en su cerrada y devastante violencia. Su pluma testimonia la carga de esa violencia. El amor, la piedad, la humanísima y dolorosa dignidad de la persona brillan aún más en las tinieblas, porque Sabato no halla ninguna compensación para el mal y el dolor y por eso expresa y transmite, con potencia difícilmente igualable, la pasión de lo humano.
Así nacieron sus grandes libros. Ensayos espléndidos como El escritor y sus fantasmas , testimonios humanos e histórico-políticos como Antes del fin , La resistencia o Nunca más y, sobre todo, las novelas. El túnel , cuya potencia seca y aniquiladora le gustaba a Camus, otro gran escritor capaz de adentrarse en la nada y de proseguir no obstante combatiendo por la verdad y la justicia. Sobre héroes y tumbas , obra maestra donde hay de todo, ternura y crueldad, memoria épica y feroz laceración, recelo amoroso, sacrificio, locura devastante, presencia coral de la historia y soledad. Abbadón el exterminador , que retoma y desarrolla los dos anteriores, sin alcanzar esa altura. Haber escrito sólo tres novelas en una vida tan larga revela cómo Sabato -libre de la ansiedad de estar siempre presentes que persigue a tantos escritores, obligándolos a componer novelas continuamente- escribió y publicó sólo cuando sintió la absoluta necesidad de hacerlo. Es la mejor garantía del arte más acabado. Basta haber escrito un libro necesario para sí y para todos para signar indeleblemente la literatura de una época y, por lo tanto, la vida de tantas personas. Sabato, con Sobre héroes y tumbas , lo escribió, le ha dado al mundo una obra fundamental y de largo alcance en el tiempo.
Cuando vuelve a subir del subsuelo nocturno y toma la pluma para decir su visión del mundo, Sabato responde al curso insolente y malvado del sol y, quijotescamente, llama junto a sí a los hombres con el fin de corregirlo. Nunca fue un profeta de la negación. Una vez le dije, bromeando, que por qué, cuando desciende a esa oscuridad donde dos más dos pueden ser cinco, no aprovecha, al reemerger, para engañar a los otros y no pagarles lo que se les debe. Me siento feliz de haber conocido a ese hombre, que no sólo es el autor de obras literarias geniales, sino también el que luchó contra la opresión y la explotación, que afirmó conmoverse ante cada rostro desconocido, que en los momentos de desesperación se prohibió a sí mismo el suicidio porque estaba persuadido de que es ilícito producir dolor a los otros, incluso a un perro.
Un hombre lleno de respeto por los demás y de pietas , ajeno al resentimiento. No olvidaré nunca, por ejemplo, el tono de respetuoso dolor con que me hablaba, sin ninguna presunción ideológica, de su ruptura con Borges como consecuencia del apoyo inicial que este último dio a la dictadura militar. Cuando nos conocimos era ya muy viejo, pero la intensidad de sus palabras y la melancólica y afectuosa profundidad de su comportamiento son dos grandes regalos que me dio la vida. Su grafía, en los faxes o en las cartas que intercambiamos gracias a la amistad extraordinaria de Elvira, se hacía cada vez más incierta, pero no logro pensarlo o hablar de él en pasado, porque la suya es una presencia imborrable. Uno de sus últimos libros se titula, con evidente alusión a la muerte que se avecina, Antes del fin , pero en ese caso Ernesto se equivocaba: su muerte duele a quien lo ama y le es cercano, pero, en lo que a él concierne, no existe ningún fin.

Traducción: Alejandro Patat
ADN MAGRIS
Trieste, 1939Es ensayista, novelista, traductor y profesor de literatura germánica en la Universidad de Trieste. A los 22 años publicó su primer libro: El mito habsbúrgico en la literatura austríaca moderna, una reelaboración de su tesis doctoral que le valió amplio reconocimiento. Le pertenecen también, entre otros ensayos, Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, Utopía y desencanto y Alfabetos. Su libro más conocido es El Danubio (1986), en el que, siguiendo el curso del río, narra la historia centroeuropea. En el género narrativo, escribió Otro mar y A ciegas, y también es autor de tres piezas teatrales. Obtuvo varios premios, entre ellos el Strega, en 1997, y el Príncipe de Asturias, en 2004.

JORGE SEMPRÚN

2011-06-07T16:54:00.000-07:00

Muere Jorge Semprún, una memoria del siglo XX

De niño del exilio a ministro de Cultura, el autor de 'La escritura o la vida' fue deportado al campo de concentración de Buchenwald y expulsado del partido comunista por disidente

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid -

Semprún, recordado por sus amigos | Su vida, en fotos | Tribunas de Eduardo Arroyo y Juan Cruz | Lee la última entrevista a Jorge Semprún (19/12/2010).

Jorge Semprún ha muerto en París este martes, según han informado fuentes próximas a la familia. Tenía 87 años. Con él se pierde para siempre parte de los recuerdos del preso número 44.904, su matrícula en Buchenwald, el campo de concentración alemán en el que vivió deportado entre los 20 y los 22 años. Semprún construyó su obra literaria con los fragmentos de su propia memoria y en ella queda, pues, el recuerdo de los hechos y de los sentimientos de una vida marcada a fuego por todas las barbaries modernas.

El archipélago del horror nazi

DOCUMENTO (PDF - 15Kb) - 11-04-2010

Jorge Semprún

A FONDO

Nacimiento:: 1923

Lugar:: Madrid

Con él, sin embargo, desaparece un recuerdo que no cabe en los libros: el del olor a carne quemada. Lo dijo él mismo en 2000, en una entrevista. Lo que más le preocupaba del porvenir era esa precisa memoria: "Están desapareciendo los testigos del exterminio. Bueno, cada generación tiene un crepúsculo de esas características. Los testigos desaparecen. Pero ahora me está tocando vivirlo a mí. Aún hay más viejos que yo que han pasado por la experiencia de los campos. Pero no todos son escritores, claro. En el crepúsculo la memoria se hace más tensa, pero también está más sujeta a las deformaciones. Luego hay algo... ¿Sabe usted qué es lo más importante de haber pasado por un campo? ¿Sabe usted qué es exactamente? ¿Sabe usted que eso, que es lo más importante y lo más terrible, es lo único que no se puede explicar? El olor a carne quemada. ¿Qué haces con el recuerdo del olor a carne quemada? Para esas circunstancias está, precisamente, la literatura. ¿Pero cómo hablas de eso? ¿Comparas? ¿La obscenidad de la comparación? ¿Dices, por ejemplo, que huele como a pollo quemado? ¿O intentas una reconstrucción minuciosa de las circunstancias generales del recuerdo, dando vueltas en torno al olor, vueltas y más vueltas, sin encararlo? Yo tengo dentro de mi cabeza, vivo, el olor más importante de un campo de concentración. Y no puedo explicarlo. Y ese olor se va a ir conmigo como ya se ha ido con otros". Hoy esas palabras son más ciertas que nunca.
Una literatura de la memoria
"Tengo más recuerdos que si tuviera mil años". Las palabras de Baudelaire que Jorge Semprún utilizó en Adiós, luz de veranos... describen certeramente la vida de un hombre cuyas ocho décadas de existencia pueden rastrearse en su obra narrativa, que contiene ficciones como La montaña blanca, Netchaiev ha vuelto o Veinte años y un día pero que pasará a la historia por uno de los grandes ciclos autobiográficos de la literatura contemporánea.
Como la propia memoria, la obra memorialística de Semprún no funciona como una línea recta sino como una espiral: a veces los mismos episodios se cuentan en distintos libros con intención diversa. "Porque mi vida no es como un río", se lee en Aquel domingo, "sobre todo como un río siempre diferente, nunca el mismo, en el que no se puede bañar uno dos veces: mi vida es completamente lo ya visto, lo ya vivido, lo repetido, lo mismo hasta la saciedad, hasta convertirse en otro, extraño, a fuerza de ser idéntico".
Aun así, cabría reconstruir los momentos clave de la vida del escritor leyendo cronológicamente una serie de libros que no fueron escritos respetando ese orden: la adolescencia en el exilio de la Guerra Civil (Adiós, luz de veranos...), la resistencia antinazi y la experiencia de Buchenwald (El largo viaje, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Aquel domingo y, sobre todo, La escritura o la vida), la expulsión del Partido Comunista de España (Autobiografía de Federico Sánchez) o el periodo como ministro de Cultura en la segunda legislatura de Felipe González (Federico Sánchez se despide de ustedes).
Nieto por parte de madre del político conservador Antonio Maura, presidente del Gobierno con Alfonso XIII, Jorge Semprún nació en Madrid el 10 de diciembre de 1923. Su madre murió antes de que él cumpliera ocho años y, con la Guerra Civil, todos los hermanos marcharon a La Haya para reunirse con su padre, embajador de la República en los Países Bajos. El futuro escritor comenzaba así un exilio que ha durado toda su vida. En 1939, con la guerra perdida, la familia se instaló en París, donde Jorge y su hermano Gonzalo estudiaron como internos en el exigente liceo Henri IV. En Adiós, luz de veranos... (1998), Semprún recordaría esos años en que, después de ser objeto de chanza en una panadería por su acento francés se conjuró para eliminar todo rastro extranjero en la pronunciación de la que terminaría siendo su lengua literaria fundamental.
Si el descubrimiento de Levinas le valió su primer premio extraordinario de filosofía, el compromiso político le hizo ingresar en el Partido Comunista de España en 1942. Un año más tarde fue detenido como miembro de la Resistencia antinazi, torturado y deportado al campo de concentración de Buchenwald. Allí se libró de la muerte probable que esperaba a los intelectuales cuando fue inscrito como estucador en lugar de como estudiante. Su conocimiento del alemán, una obsesión de su padre, le ayudó también a sobrellevar los dos años que pasó con el triángulo rojo y la S de Spanier (español) en el pecho.
El 11 de abril de 1945, dos soldados estadounidenses abrieron la cancela del campo, marcada con una sarcástica inscripción: "A cada uno lo que se merece". Pero con la liberación y los recuerdos de la experiencia concentracionaria llegaba también para Jorge Semprún un dilema: o escribir sobre el pasado (y lo pasado) o vivir el presente. Lo primero, diría luego, le hubiera llevado al suicidio de no haber mediado los años. Aunque ya en 1963 había volcado parte de su experiencia en El largo viaje, hubo que esperar a 1994 para que el narrador buceara hasta el fondo de aquella herida. El resultado fue un título hoy mítico: La escritura o la vida.
Mientras llegaba el momento de la catarsis, Semprún se volcó en la militancia comunista convertido en Federico Sánchez, su nombre en la clandestinidad de la España franquista. Pero el mundo se quebró para él por segunda vez en 1964. Ese año, junto a Fernando Claudín, fue expulsado del PCE por su discrepancia con la línea oficial de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo. Aquel episodio serviría como columna vertebral al libro que, escrito en español, le valió el premio Planeta de 1977: Autobiografía de Federico Sánchez.
Años más tarde, en Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), el escritor se deshacía definitivamente de su alias en el relato que recogía su último paso por la política. Entre 1988 y 1991 había sido ministro de Cultura y aquel libro se convirtió en una pieza irrepetible, por infrecuente, de la literatura española: las memorias públicas de un miembro del Gobierno. Públicas y descarnadas. Con una altura literaria marca de la casa, Semprún narra sin tapujos sus desencuentros con el aparato del PSOE, encarnado en el vicepresidente Alfonso Guerra. Una crudeza que se convierte en ironía al contar algunos de los episodios que le tocó vivir, ya se tratase de las negociaciones con la baronesa Thyssen para acondicionar el palacio de Villahermosa o de una visita de la reina de Inglaterra al Museo del Prado.
Última visita al campo de concentración
Las memorias ministeriales de Jorge Semprún arrancan con una llamada de Javier Solana preguntando al escritor si conservaba el pasaporte español, condición sine qua non para formar parte del Gobierno. La respuesta fue afirmativa. Semprún, autor de guiones de cine para directores como Alain Resnais (La guerra ha terminado) o Costa Gavras (Z, La confesión), escribió la mayor parte de su obra en francés. Nunca perdió, sin embargo, la nacionalidad española. Si no escribir más en español le privó tal vez del Premio Cervantes, no abandonar la nacionalidad española le impidió ser admitido -no sin cierta polémica- en la Académie Française, aunque lo fuera en la Académie Goncourt. Ese fue su destino de escritor europeo, el mismo que le valió premios internacionales como el Formentor (1964), el de la Paz de los libreros alemanes (1994) o el Jerusalén (1996).
La Europa en que creía Jorge Semprún empezó a construirse, lo dijo él mismo, en la diversidad de los resistentes deportados a Buchenwald, la cara oscura de la Weimar de Goethe, a tan solo unos pasos. El 11 de abril de 2010, el escritor acudió allí por última vez para pronunciar un discurso. Se celebraba el 65º aniversario de la liberación del campo y días antes publicó en este diario un artículo en el que reconocía con lucidez extrema, pero con furia, que se acercaba al final: "Por última vez, pues, el 11 de abril, ni resignado a morir ni angustiado por la muerte sino furioso, extraordinariamente irritado por la idea de que pronto ya no estaré aquí, en medio de la belleza del mundo o, por el contrario, en su grisácea insipidez -que en este caso concreto son la misma cosa-, por última vez, diré lo que tenga que decir".
Y lo dijo. Sobreponiéndose al quebranto de la enfermedad, Semprún acudió a Buchenwald y habló. Lo hizo en el Appelplatz del campo, el mismo lugar en el que se alternaba la voz -"gutural, malhumorada, agresiva"- del Rapportführer, que tronaba a diario, con el hilo musical que algunos domingos emitía por los altavoces las "sempiternas cancioncillas de amor" de Zarah Leander. Allí recordó a los niños judíos que, en 1945, fueron llevados desde Polonia a Weimar ante el avance del Ejército ruso. Entre ellos estaban Imre Kertész y Elie Wiesel, futuros premios Nobel.
A esa generación confiaba Semprún su testimonio. "Todas las memorias europeas de la resistencia y del sufrimiento", dijo, "solo tendrán, como último refugio y baluarte, dentro de diez años, a la memoria judía del extermino. La más antigua memoria de aquella vida, ya que fue, precisamente, la más joven vivencia de la muerte".
Con la desaparición de Jorge Semprún se pierde una memoria del siglo. El resto está en su obra. Imborrable. Esos libros, llenos de vida y de amor a la vida, bella o gris, están llenos también de lecturas que alguna vez sirvieron de refugio. Él, que elegía con cuidado cada una de sus citas, colocó hace 10 años una frase del actor y poeta Roland Dubillard al frente de Viviré con su nombre, morirá con el mío. Nueve palabras que dicen algo que suena a decisivo en la voz de un escritor de la memoria: "Estoy seguro de que mi muerte me recordará algo...".

SOBRE THEODOR W. ADORNO Y WALTER BENJAMIN

2011-05-22T06:32:00.000-07:00

"Adorno era muy provinciano"

En esta entrevista, la ensayista estadounidense Susan Buck-Morss habla de Origen de la dialéctica negativa, donde revisa el pensamiento de dos figuras clave de la Escuela de Fráncfort

Walter Benjamin. Ver más fotos

Origen de la dialéctica negativa
Por Susan Buck-Morss

Por Pablo Gianera
LA NACION

Muchos lectores argentinos recordarán seguramente a Susan Buck-Morss por Dialéctica de la mirada , bellísimo volumen que reveló el Libro de los pasajes de Walter Benjamin antes de que se pudiera leer en español una sola palabra de la gigantesca e inconclusa obra benjaminiana. Buck-Morss conseguía allí la rara proeza de que su ensayo fuera fiel no solamente a las volutas y arabescos de las ideas de Benjamin sino también a su forma interrumpida y constelada. Pero antes había circulado ya Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt , inteligentísima presentación del pensamiento dialéctico, publicada en inglés en 1977 y reeditada ahora en español en una nueva traducción. Podría decirse que Buck-Morss introdujo realmente el pensamiento frankfurtiano en los ámbitos universitarios estadounidenses.
Origen de la dialéctica negativa fue además su primer libro y deriva en parte de su fascinación por el pensamiento de Adorno a principios de la década de 1970. "En 1970, cuando fui a estudiar a Alemania, no sabía nada de él -cuenta Buck-Morss, muy simpática y hablando a alta velocidad-. Yo quería dedicarme a Jung, nada político; y toda la gente que conocí en Fráncfort estudiaba a Lenin, a Adorno, a Marcuse. Tenía la sensación horrible de que debía estar estudiando lo que se suponía que tenía que estudiar pero que no me interesaba. Así que cambié. Entonces llegué un poco tarde a Adorno. Él murió en 1969 y no pude a conocerlo. Tal vez fue mejor así, porque he oído muchas veces que no era confiable con las mujeres? Lo que me atrajo inmediatamente de sus libros fue el vínculo entre filosofía y vida cotidiana."
-¿Cree que existe alguna relación entre biografía y teoría en la Escuela de Fráncfort? En el caso específico de Adorno y Benjamin, ¿cuánto influyeron sus vidas en sus teorías?
-No creo que hubiera nada demasiado personal, pero ellos eran sin duda parte de una generación. Tanto para Adorno como para Benjamin, la Primera Guerra Mundial fue una experiencia extraordinariamente significativa, lo mismo que la Revolución Rusa, la crisis económica de la década de 1930, y por supuesto, la Segunda Guerra y Hitler. Estos acontecimientos no pertenecieron a una única biografía. Eran una experiencia generacional.
-¿Podría decirse que Adorno y Benjamin pensaban el arte como filosofía y la filosofía como arte, y que ese cruce llevó finalmente a la reconciliación del arte con el conocimiento?
-Es una manera muy hermosa de enunciarlo y creo que sucede exactamente eso. En ese sentido, es mejor hablar de "arte" que meramente de "estética". Adorno escribió una Teoría estética , pero hay algo muy cuidadoso en el modo en que está escrita; un cuidado por las palabras que es propio de una obra de arte.
-Tal vez puede pensarse que Teoría estética es también la obra de un artista?
-Sí, creo lo mismo. No existe una distinción radical entre el arte y la filosofía, aunque desde luego existen diferencias en el modo en que se relacionan con la verdad.
-¿Cuánto influyó en la dialéctica de Adorno la articulación de matices, el arte de la "transición ínfima", para recurrir a una idea que él mismo usó en su trabajo monográfico sobre Alban Berg?
-No conozco lo suficiente la música de Berg, pero estoy segura de que Adorno aprendió muchísimo sobre cómo escribir filosofía de Beethoven y de Schönberg. ¡Hay a veces un tipo de minuciosidad en la elección y disposición de las palabras que vuelve ilegibles los textos! En cambio, si uno se fija por ejemplo en sus clases y ponencias, son tan claras? Me refiero a las clases que dictó en Fráncfort en la década de 1960. Son brillantemente claras, incluso en sus formulaciones más difíciles. Personalmente, prefiero esa expresión simple porque creo que resulta más convincente.
-Me gustaría que explicara el estancamiento que advierte en el pensamiento dialéctico adorniano de los últimos años.
-En cierto sentido, tiende a volverse predecible. Sabemos exactamente lo que va suceder. Afirmamos que algo es cierto; luego, dialécticamente, decimos que es falso y, por último, invertimos esa afirmación y decimos que había verdad en la falsedad y falsedad en la verdad. Cuando uno leyó tanto como leí yo mientras preparaba el libro, se espera ese movimiento. Puede anticiparse hacia dónde va el razonamiento. ¡Eso no pasa nunca con Benjamin! Cuando uno sabe de antemano hacia dónde va un razonamiento ha perdido el poder de la dialéctica filosófica.
-Si pudiera hablarse en términos de grados, ¿usted diría que Benjamin era más dialéctico que Adorno?
-No, Adorno valoraba enormemente la dialéctica, pero Benjamin? Bueno, ¡depende! Yo diría que hay en Benjamin una suerte de metafísica dialéctica, mientras que en Adorno encontramos más bien una argumentación dialéctica.
-¿Cuál es el presente y cuál es el futuro del pensamiento dialéctico tal como lo formularon Adorno y Benjamin? Y, más en general, ¿dónde encuentra usted la herencia de la teoría crítica?
-Hay en este punto una diferencia decisiva. En mis clases, he notado que se considera a Benjamin el pensador más excéntrico e idiosincrásico. A la vez, un estudiante de Etiopía, de China, de Turquía o de Brasil puede aprender de él y usarlo en sus estudios y en sus escritos. Adorno, en cambio, es un tema de estudio, no fácil, aunque sí atractivo, ¡pero intente aplicar realmente su método?! Conozco muy pocas personas que hayan podido hacerlo con éxito, y yo no soy una ellas.
-¿Le interesa, por ejemplo, el pensamiento de Edward Said?
-Mucho. Éramos amigos además, y fue una de las primeras personas que leyeron mi libro sobre Adorno y recuerdo que le gustó. Él era ya un senior scholar y yo apenas empezaba. Fue muy generoso conmigo.
-Said releyó el legado de Adorno de una manera sumamente personal.
-Estoy absolutamente de acuerdo. Fue uno de los lectores más creativos de Adorno.
-¿Cree que la Escuela de Fráncfort pertenece al pasado? ¿Se siente interpelada todavía por su pensamiento?
-Lo que realmente me frustra de los pensadores anteriores al siglo XXI es el eurocentrismo. Me interesa más lo que pasa en cualquier otro lugar del mundo, lejos de Europa y de Estados Unidos. Está dicho en la última página de mi libro. Digo allí que Adorno era muy provinciano, que no estaba interesado en conocer el Tercer Mundo.
-¿Cuál son esos lugares del mundo que más le interesan a usted ahora?
-El período de la expansión islámica desde España hasta la India. Y, por supuesto, América latina y África, pero toda África y no solamente la parte islámica o árabe. Creo que hay mucho para aprender allí, sobre todo de gente que está familiarizada con la filosofía occidental o el arte occidental pero trabajan desde una perspectiva diferente. De eso me estoy ocupando ahora.
ADN BUCK-MORSSEs profesora de Política y Teoría Social en la Universidad de Cornell. Colaboró en la edición de las obras completas de Adorno, con la coordinación de Rolf Tiedemann. Publicó, además de Origen de la dialéctica negativa y Dialéctica de la mirada, Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste (2002), Pensar el terror. El islamismo y la teoría crítica en la izquierda (2003) y Hegel y Haití (2005).

PHILIP ROTH

2011-05-18T04:56:00.000-07:00

Philip Roth gana el premio Booker

El novelista estadounidense se impone a 13 finalistas, entre otros el español Juan Goytisolo

EL PAÍS - Madrid -

Entrevista en profundidad al autor en Babelia (23/04/2011)

El novelista estadounidense Philip Roth ha sido galardonado hoy con el prestigioso premio Booker, según ha anunciado la organización en un acto celebrado en la Ópera de Sidney (Australia). Roth, autor entre otras obras de la laureada Pastoral americana, se ha impuesto a otros 13 finalistas, entre ellos el español Juan Goytisolo. La noticia ha sido difundida por los organizadores mediante un comunicado.

Philip Roth

A FONDO

Nacimiento:: 19-03-1933

Lugar:: New Jersey

El premio Booker está dotado con 68.000 euros y se concede por los logros en el género de ficción. Se convoca cada dos años y se dirige a autores en lengua inglesa o cuya obra haya sido ampliamente traducida a ese idioma.
"Philip Roth es un gigante de la literatura y uno de los más prolíficos, celebrados (y controvertidos) escritores del mundo", indica la organización, que cita al cantante Bruce Springsteen como autoridad a la hora de fijarse en Roth. "Su trabajo es fuerte, tan lleno de revelaciones acerca del amor y del dolor emocional. Esa es la manera en que uno vive una vida artística", ha dicho Springsteen en declaraciones recogidas por la organización del premio.
Nacido en marzo de 1933 en la ciudad de Newark, Estado de Nueva Jersey (EE UU), Roth es conocido por su trilogía de finales de los noventa que contiene Pastoral americana (ganadora del Pulitzer), Me casé con un comunista y La mancha humana.

2011-05-03T11:08:00.000-07:00

ENTREVISTA: JUAN GELMAN - Poeta

"No pienso en el lector al escribir"

PABLO ORDAZ - México -

'El emperrado corazón amora' es su vuelta a la poesía cuatro años después. El Cervantes reúne 140 nuevas piezas sobre "seguir en la brecha a los 80 años" y queda como la gran voz de las letras argentinas tras la muerte de Sabato

Una entrevista con Juan Gelman pierde mucho en un periódico. Quedan sobre el papel las palabras del poeta, nacido en Buenos Aires en 1930, pero en la transcripción se van desperdiciando su voz curtida por el tabaco, su acento argentino defendido frente a 1.000 exilios y una sonrisa socarrona y hospitalaria. Por si fuera poco, a uno siempre le pareció un contrasentido que un poeta -y en este caso no un poeta cualquiera- publique un libro con 140 poemas forjados a martillo y cincel y enseguida llegue un periodista y le pida que explique con urgencia qué ha querido contar. El premio Cervantes sonríe, enciende un primer pitillo en su departamento de la ciudad de México, y se dispone a hablar de El emperrado corazón amora (Tusquets), un libro que llega cuatro años después de Mundar (Visor) y que terminó de escribir en noviembre pasado.

Juan Gelman

A FONDO

Nacimiento:: 1930

Lugar:: Buenos Aires

"Admiro a T. S. Eliot y a Octavio Paz por su capacidad crítica; yo me abstengo"

"Lo que me salió intenta evitar toda narración, excepto la de las palabras"

"Al releer mis poemas me parecen de otros y me lleno de insatisfacción"

Pregunta. ¿Se puede explicar un libro de poemas?
Respuesta. Mire, pasan varias cosas, la primera es que uno no escribe lo que quiere sino lo que puede. La segunda es que cada lector reescribe el libro. Y la tercera es que me resulta muy difícil hablar de lo que hago. Yo admiro a gente como T. S. Eliot, o incluso Octavio Paz, que han tenido mucha capacidad crítica. Yo me abstengo. Tal vez para conservar una virginidad que ya no tengo. Siempre me acuerdo de una anécdota que me contó mi madre, que era ucrania. La de la arañita que en un bosque espera a que llegue el ciempiés. Y, cuando llega, le pregunta cómo hace para caminar, si primero 50 y luego otros 50, si 20 y 20... Y el ciempiés se detuvo a pensar y no caminó nunca más. Sin embargo, creo que visto a meses ya de haberlo terminado, me parece que lo que me salió fue algo que intenta evitar toda narración, excepto la de las palabras y la música. Es lo más aproximado que puedo decir sobre el libro.
P. Y tal vez que no son poemas fáciles...
R. Sí, yo creo que no son fáciles. Pero voy a confesarle algo: yo no pienso en el lector cuando escribo. Yo creo que es el mejor modo de respetarlo. Hay que dar lo mejor de sí, o lo que uno cree que es lo mejor de sí. De modo que ahí está....
P. Empecemos entonces por el título: El emperrado corazón amora.
R. Pertenece a un libro que escribí en los años sesenta y que se llama Cólera Buey. El título pertenece a uno de los poemas de ese libro. El libro anterior también lleva un título de uno de aquellos versos. Yo creo que resume o sintetiza lo que ocurre cuando a los 80 años y después de varias vidas y otras cuestiones, desilusiones, esperanzas, resulta que uno sigue en la brecha...
P. Por una decisión de seguir...
R. Bueno, lo decide este [tocándose el corazón y sonriendo], yo no tengo nada que ver.
P. Entonces, primero puso el título y después...
R. No, no... Eso sería premeditación y alevosía. En poesía eso no ocurre. Voy escribiendo porque no puedo evitarlo. Y llega un momento en que me parece que se apagó la llama o está por apagarse y ahí es cuando hay que parar.
P. A la hora de ponerse a escribir, qué diferencia hay entre el poeta que quería ser, darse a conocer, abrirse camino, y el que ya es, el que ha sido reconocido con los galardones máximos, con la seguridad en sí mismo...
R. Mire, ojalá tuviera seguridad en mí mismo. Porque cuando se vuelve una obsesión, que creo que es lo que produce la necesidad de escribir, a lo único a lo que uno se puede agarrar es a lo que se escribió ya, pero eso no sirve. Un poeta no vive para escribir, escribe para vivir. Por tanto, no hay seguridad, es la misma inseguridad de siempre.
P. ¿Relee sus poemas?
R. No. Solo cuando tengo que hacer una lectura por ahí, los elijo. Pero evito cuidadosamente releerlos.
P. ¿Por qué?
R. Mire, en primer lugar porque me parecen de otros. Y en segundo lugar porque encuentro insatisfacciones permanentes. Tal vez por eso el motorcito sigue encendido. Para ver si alguna vez uno puede acostarse con la señora [con la poesía, con la inspiración], pero... mientras tanto...
P. O sea, que el combustible también es de alguna manera la insatisfacción...
R. Sí, sí, también. No es el origen, pero...
P. ¿Cuál es el origen?
R. Cómo le digo, para mí es la obsesión. Yo entiendo que la cosa va a venir porque tengo una especie de ruidito acá, me pongo de mal humor y aguanto todo lo que puedo para que no sea una falsa alarma, hasta que ya no puedo más y escribo.
P. Y ha investigado, por así decirlo, en el origen de esa obsesión...
R. Este... Mire..., quiero ser un ciempiés que camina.

ERNESTO SÁBATO

2011-04-30T08:15:00.000-07:00

La literatura como malestar en el mundo

J. ERNESTO AYALA-DIP - Barcelona -

Ernesto Sábato llega a la novela cuando ve la posibilidad de salvar el callejón sin salida a que lo abocaba la ciencia. Esta idea la recoge en Uno y el universo (1945) y en Hombres y engranajes seis años después. En realidad el problema no desaparece porque él se incline definitivamente por la literatura, sino que en esta dimensión imaginaria puede aprehender y hacer comunicable ese insalvable abismo que el escritor argentino considera que separa la ciencia -su utilización de ella- del hombre. O del humanismo. Desde el abandono de la práctica de la ciencia -Sábato fue físico-, la novela le permite redituarse en el corazón de la verdadera existencia. Extraviado en la ciencia, el hombre no tiene más remedio que refugiarse en el arte. Atrapado en la red cosificadora de la práctica científica, el hombre puede encontrar en la novela su sed de misterio. Nunca creyó Ernesto Sábato en la crisis de la novela, aunque hacia los años sesenta se rebeló contra la dictadura estética de moda: el nouvelle roman (Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, 1969). Siempre salvaguardó a esta de todos los intentos de redefinición, porque nunca dudó que fuera la novela el espacio ideal para airear los demonios del hombre contemporáneo.

Ernesto Sábato Ferrari

A FONDO

Nacimiento:: 24-06-1911

Lugar:: Rojas, Buenos Aires

En sus tres novelas, El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadón el exterminador (1974), el hombre se convierte en ser, sus personajes en indicios metafísicos y sus tramas en itinerarios infernales. Para Sábato el hombre es un misterio que vale la pena indagar. Desde el misterio el hombre debe combatir el racionalismo. Asi aprovecha Sábato el surrealismo y la impronta camusiana. La novela, con todos los recursos compositivos que la modernidad le presta, le sirven al autor para acercarse al amor, la muerte, el mal y el más severo pesimismo. Obligadamente resumido, éste es el perfil filosófico y narrativo de Sábato. Coherente, pertinaz en la búsqueda de verdades y pesimista en el diagnóstico moral del presente. En 1981 publica La robotización del hombre. Tres años más tarde le sigue Nunca más, terrible y dolorosa crónica de investigación sobre los desaparecidos durante la dictadura de los militares comandados por Rafael Videla. No es hasta 1999 que edita Antes del fin. Un texto autobiográfico, pesimista. Contradictorio y agustiniano. Radical en la premonición de un futuro desesperanzado. Su destinatario era la juventud argentina. Y en cierta manera, un libro de despedida.
Pero por sobre todas estas consideraciones y tantas otras como se puedan y deban consignar, Ernesto Sábato es el autor referencial de Sobre héroes y tumbas. Esta novela, que tantas discusiones e interrogantes abrió, le llevó al escritor argentino 13 años de trabajo infatigable. Para muchos de sus compatriotas esta es la novela de Alejandra Vidal. Para otros el relato de iniciación de Martín del Castillo. Para algunos el desasosegante, además de mil veces leído y releído y reinterpretado, Informe sobre ciegos. Para todos, la metáfora de una Argentina de historia convulsa, trágica y llena de enigmas históricos y políticos. Naturalismo, ironía, sarcasmos, la búsqueda de un sentido existencial, el enfrentamiento nihilista ante lo que no se puede explicar. Pero para mí, Sobre héroes y tumbas será siempre la primera novela argentina que leí. Y, sobre todo, para gran parte de la generación de argentinos a la que pertenezco, la novela de la hiriente, indescifrable y sublime Alejandra.

MARTIN AMIS

2011-04-26T12:24:00.000-07:00

Martin Amis: “Envejecer es una experiencia aterradora”

El “enfant terrible” de la literatura británica es un hombre con miedo. A los 62 años, acaba de publicar en español “La viuda embarazada”, una novela sobre la revolución sexual que empezó siendo autobiográfica.

POR Diego Salazar

MARTIN AMIS. Su nueva novela era una autobiografía encubierta.

Son las seis de la tarde de un jueves lluvioso y Martin Amis atiende a la prensa en Barcelona. El “niño terrible de la literatura británica” es ahora un hombre mayor, de 62 años, al que una vida agitada ha dejado marcas visibles del paso del tiempo. Las sienes canas, unas profundas entradas, la vista cansada, la voz tenue y pausada.
El tiempo se acorta, Amis lo sabe, y la sola idea lo aterroriza. Al punto de que el paso del tiempo, la vejez y la construcción del propio pasado se han convertido casi en sus únicos temas en los últimos años. Sin ir más lejos, La viuda embarazada , su última novela nació como una autobiografía velada pero rápidamente se convirtió en un agridulce retrato generacional que narra los sinsabores de la llamada revolución sexual. A la que recuerda con una nostalgia crítica, algo desapasionada, pero que se manifiesta en el temor o, quizá, falta de comprensión que Amis siente hacia el tipo de relaciones paridas cincuenta años después por esa misma revolución, las relaciones sexuales/amorosas que mantienen los jóvenes de nuestros días. Eso y, claro, el miedo a la muerte.
El miedo de Amis, que empezará esta charla con una cerveza y terminará con una copa de chardonnay, tiene además una causa concreta. Su gran amigo, el ensayista Christopher Hitchens, se encuentra aquejado de un severo cáncer de esófago. “He perdido una hermana, una madre y un padre. Pero no he perdido todavía un mejor amigo”, dirá Amis, tragándose alguna lágrima.
Hace unos años dijo que no volvería a leer sus libros. Sin embargo, para “La viuda embarazada” volvió a “El libro de Rachel”.
Bueno, lo intenté. Estaba escribiendo acerca de un hombre de 20 años, así que quería volver a meterme en la cabeza de un hombre de 20. Pero no pude, no fui capaz de leerlo, la lectura fue demasiado angustiante.
¿Fue una cuestión de estilo? Ha pasado demasiado tiempo, ese libro tiene 40 años. Solía gustarme releer mis libros, una velada con una botella de vino y un libro mío era mi idea de pasar un rato fantástico. Sin embargo, ese placer desaparece porque al hacerte mayor no quieres revisitar el pasado, quieres mantenerte concentrado en lo que vendrá, básicamente porque el tiempo se te empieza a acabar.
¿Y piensa que la gente de su edad pasa demasiado tiempo mirando hacia atrás? No, la verdad que nunca se me ha ocurrido algo así. Pienso que pensar en el pasado es bastante agradable. Es con respecto a su propio trabajo que uno no quiere mirar atrás. En mi caso, incluso corregir las pruebas de mis libros se convierte en un suplicio, porque ya está, está hecho y quiero pasar al siguiente. El tiempo se acorta.
Al principio del libro, el narrador señala que cuando uno se hace mayor la vida se convierte en una película de terror de serie B. ¿Es el personaje el que está hablando o es usted? Soy yo, sin duda. Aunque también él de alguna forma. Si bien no es una novela escrita en primera persona y no queda del todo claro que sea él, aunque sí está narrada desde su punto de vista. Envejecer es una experiencia bastante aterradora. Yo estoy aterrado. La idea de que este es el último fragmento, el último capítulo... creo que todos aquellos que sobrepasan los 60 sienten algo, tienen dentro algo que antes, con toda certeza, no estaba ahí. Quizá porque lo que viene es inevitable.
¿Y ver a su amigo Christopher Hitchens enfermo ha contribuido a ese temor? Eso ha sido bastante horroroso. Ya ni siquiera verlo, la sola idea de que está enfermo me resulta horrorosa.
¿Porque el primer pensamiento es “podría ser yo”? Sí, claro. Y el cuerpo es bastante despiadado, tu primera reacción es “Yo no”. Pero claro, imagino que uno va asimilándolo según pasa el tiempo y los casos. He perdido una hermana, he perdido una madre y he perdido un padre. Pero no he perdido todavía un mejor amigo, un amigo de hace tanto tiempo. Como dije una vez en la televisión, nuestra relación es algo así como un matrimonio homosexual no consumado. Incluso en lo que a la atracción física respecta. Es el mismo tipo de sensación que uno tiene cuando conoce a una chica maravillosa, cuando piensas “nunca imaginé que existiera alguien así”, cuando piensas que esa persona existe sólo para ti, que tiene la respuesta exacta a todas tus necesidades. Y sabes, no muchos amantes o parejas duran 40 años.
Keith es un álter ego extraño: una especie de Martin Amis que no llegó a convertirse en Martin Amis.
Bueno, él quería ser poeta, no novelista, y terminó trabajando en publicidad y siendo realmente infeliz. Podría haber sido poeta, uno de cierto éxito incluso, si ese verano no hubiera tenido lugar. Porque todo ese torrente de emociones terminó jodiéndolo. Pero querer ser poeta es muy distinto de querer ser novelista. Y en cierto sentido se deja entrever que él es el autor del libro, en cierto sentido, o sea que aunque siguiera escribiendo no llegó a ser un poeta. Los poetas son, ya sabes, unos tipos intensos, fieros a su modo, los novelistas tienen otro tipo de talento. Auden, en un poema llamado “El Novelista”, dice que los poetas “Visten su talento como un uniforme... Pueden maravillarnos como un relámpago, o morir tan jóvenes, vivir solos durante años. Ir hacia adelante como húsares”. El de los novelistas es un oficio completamente distinto. El novelista es una especie de comediante, no un tipo impactante. Por lo que, una vez más, no creo que Keith sea justamente como yo, es un tipo un tanto pasivo, demasiado cauto y que además no cuenta con ninguna de mis ventajas como, por ejemplo, tener a un escritor reconocido como padre. Tuve que retirar por completo cualquier idea de privilegio de su vida, lo que supuso un esfuerzo por mi parte cuando empecé a reescribir el libro para convertirlo en una novela en lugar de una autobiografía encubierta, que era el plan original.
Le he leído hablar de lo difícil que resulta escribir una escena sexual, pese a lo cual escribió una en este libro. ¿Tuvo en algún momento miedo de ser nominado al Bad Sex Award? Mi mujer fue nominada hace unos años. Estoy bastante orgulloso de esa escena, la verdad. Creo que resulta inesperada, y que es bastante fiel y creíble.
¿Existe algún escritor cuyas escenas de sexo le hagan pensar “Ok, sí, esto funciona”? No, creo que no. Me parece que las mujeres son un poco mejores que los hombres en esto. Los hombres están siempre atrapados por esa necesidad de demostrar que son grandes amantes, fanfarroneando. Las mujeres conocen sus limitaciones de una manera que los hombres no. Cuando uno escribe una novela tiene una relación endiosada con aquello que está creando, puede hacer lo que quiera, y eso no casa bien con la prepotencia masculina. Esa prepotencia del creador no puede ir junta a la prepotencia del personaje, tienes que renunciar a tu poder de alguna manera y hacerte vulnerable. Creo que el sexo fallido, el fiasco sexual, es un tema perfectamente válido, pero el sexo exitoso no.
En esa línea, ¿cree que las mujeres deberían ser mejores novelistas que los hombres? Nabokov decía: “Soy exclusivamente homosexual en mi gustos literarios”.
Sartre creía que las mujeres no podían ser novelistas porque no llevaban el peso del mundo sobre sus hombros.
¿El peso del mundo? Bueno, pero eso no es verdad, sí lo llevan. Y el mejor novelista de la historia de la literatura inglesa es una mujer, George Elliot. Con Jane Austen pisándole los talones. Y las hermanas Brontë, claro. Dicho esto, debo decir que no leo tantas escritoras mujeres como hombres, leo mujeres pero no tantas. Estoy seguro de que las mujeres leen más novelistas mujeres que novelistas hombres. Me parece que uno como lector en cierto punto desea tener, desea sentir, cierta identificación con el novelista, no con los personajes. Hay un crítico que hacía la distinción entre “sinceridad real” y “sinceridad literaria”, estaba hablando de Milton y de sus elegías a los muertos, de quien dice que tenía que haber practicado en cada cadáver con el que se cruzó, porque sencillamente quería escribir una buena elegía, lo importante era el cadáver, no la persona. La diferencia está, decía, en que cuando escuchas acerca de la muerte de un amigo puedes estallar en lágrimas pero no entonar un canto. Creo que es una observación brillante. Sin embargo, creo que hay algo más de canto en la escritura de las mujeres, creo que se encuentra más cerca del corazón, que es más sincera. Hay algo más directo, menos autoconsciente. Y no tiene esa insistencia, ese persistente tonillo de macho, ese constante alarde. Las mujeres no van al bar a alardear de su vida sexual. Quizá lo hagan ahora, pero no solían hacerlo.
Usted dijo que, como en el porno, las relaciones sexuales habían sido vaciadas de sentimientos. ¿Lo cree? Creo que esa es la dirección hacia la que nos encaminamos. Todavía estaban atadas a lo sentimental en los años setenta, y ese fue quizá el primer paso tomado por la revolución sexual: hacer del sexo un asunto más recreacional, como una forma de diversión. Eso era imposible antes de la píldora, porque existía siempre esa angustia ante la posibilidad del embarazo.
¿Y no cree que es mejor haber perdido esa angustia y esa idea sacralizada del sexo? No creo que esa clase de sexo haya sido nada buena, pero tampoco creo que el sexo sin componente sentimental sea algo bueno. Es divertido. Pero, ¿y qué más? Mira, había una especie de acuerdo para la gente de mi generación, y ese acuerdo pasaba por dedicarse completamente a la promiscuidad hasta los 32 o así, y a partir de entonces te olvidabas de eso y te hacías monógamo. El fracaso, evidentemente, fue mayúsculo, y de hecho muchos se hicieron adictos a la variedad. Pero no me gustaría haberme hecho adicto a una variedad carente de sentimientos, a una variedad de compañeras de cama de las que no pudiera siquiera imaginar que me enamoraría. De verdad creo que enamorarse es cada vez más difícil, aceptar la idea de enamorarse. Porque no queremos comprometernos, no queremos salir heridos. Incluso las mujeres. Y una vez las mujeres están de acuerdo con esto, significa que de verdad algo ha cambiado. Tengo un par de hijos de veintitantos, dos hijas pequeñas y una hija mayor casada, creo que ellos estarán bien, que sabrán enamorarse, pero algunos de sus coetáneos rehúyen de ello.
¿De alguna manera se siente feliz de no tener que lidiar con ese cambio? Sí, me siento bastante aliviado. Me gusta el hecho de poder recordar cómo era antes, porque ninguno de ustedes puede, ustedes no lo han vivido.
Hace unos meses, con el historiador Philip Blom decíamos que la lucha por la igualdad de los sexos y la revolución sexual habían llegado a su fin, al menos en Europa. ¿Está de acuerdo? No lo creo. Creo que la igualdad tardará en llegar todavía un siglo. Resulta que es bastante difícil conseguir un acuerdo decente entre hombres y mujeres. Los viejos paradigmas no han terminado de desaparecer y los nuevos paradigmas resultan todavía algo confusos. Y tenemos la cuestión tecnológica, no sabemos todavía lo que significa tener un cerebro digitalizado. La gente parece no poder concentrarse, por ejemplo, no puede detenerse un momento para leer un libro.
Bueno, se puede. Quizá tome algo más de esfuerzo.
Sí, pero hay un número considerable de gente diciendo que ya no puede hacerlo. No el tipo literario, claro, sino la gente que decía leer unos doce libros al año. Esta gente se ha acostumbrado a picotear de uno y otro lado...
¿Y cree que eso es malo? ¿No es quizá sólo diferente? No, creo que es malo. Creo que la incapacidad para comprometerse en una experiencia lectora es una pérdida gigantesca. Me horrorizaría que mis hijos no fueran capaces de leer de esa forma.
¿Todas estas quejas no son excusas para esconder pereza? Creo que está ocurriendo un cambio real. Quiero decir, el cerebro alfabetizado es físicamente distinto al cerebro analfabeto. Y el cerebro educado digitalmente es diferente del cerebro alfabetizado. Ese es un cambio real.
Puede ser, pero tenemos que esperar a ver qué nos dicen los estudios acerca de ello. No existen conclusiones todavía.
Tenemos que esperar los estudios, pero el cambio no va a disminuir.
Volviendo al libro, la novela es bastante divertida, pero al final se va haciendo más triste. Así lo vieron personas de su generación, ¿usted lo ve así? Creo que es gracioso, como todos mis libros. Incluso el que transcurre en un gulag. Si bien hay cosas que no son tan graciosas, creo que en conjunto La viuda embarazada es un libro bastante gracioso. Agridulce quizá.
Normalmente, según uno va haciéndose mayor, el interés por la ficción parece decrecer y uno como lector prefiere otras lecturas, ensayo, historia. ¿Le ha pasado esto? En cierta forma. Me encanta la historia, leo muchos libros de historia. Todavía leo mucho ficción, pero no leo demasiadas novelas. En realidad, hay muy pocos novelistas a los que todavía leo, la mayoría de los que todavía me interesan son autores que ya he leído. A partir de cierta edad lo que uno hace es releer.
Bret Easton Ellis decía en una entrevista que, a diferencia de lo que le ocurría antes, ya no leía novelas para entender el mundo, para eso leía no ficción. ¿Está de acuerdo? Pienso que las novelas tienen un lugar a la hora de buscar comprender el mundo, y esa es la razón por la que uno termina leyendo no ya a sus contemporáneos sino a la generación anterior, para de esa manera enriquecer nuestro mundo. Creo que eso es lo que hacen las novelas. Como sabes, mis dos referentes principales son Bellow y Nabokov. La obra de Nabokov es enorme, mucho más que la de Bellow, y contiene por lo tanto excesos bastante más obvios. Sin embargo, Nabokov no se interesó ni por un segundo en la modernidad, en el mundo moderno, mientras que Bellow sí estaba interesado en él, su obra está mucho más relacionada con el mundo moderno, tiene esta especie de autoconciencia acerca de la cultura de masas. Pero en todo caso, no creo que eso sea lo importante en ninguno de los dos: lo importante es el disfrute artístico.
¿Espera pasar el resto de su vida en Estados Unidos? No creo. Mantendremos el piso de Londres, imagino que mis hijos pasarán mucho tiempo en Inglaterra, lo mismo que nuestros amigos.
Entiendo que el traslado está relacionado con la salud de los padres de su mujer, ¿pero es esa la principal razón o tiene ganas de dejar Inglaterra? Sí, es una cuestión de necesidad. Los padres de mi mujer están mal. Y aunque a veces parezca lo contrario, le tengo mucho cariño a la gente de Inglaterra, disfruto de esa mezcla de excentricidad y tolerancia. Por supuesto, depende del barrio y el nivel económico. Pero, vamos, es el país de Shakespeare del que estamos hablando.
¿Podría contarnos algo de su próxima novela? Está terminada. Es muy cruda, violenta, centrada en los bajos fondos y en la que un joven criminal, Lionel Asbo, gana mucho dinero en la lotería. Asbo es un acrónimo de Anti-Social Behaviour Order , que es la orden judicial que se extiende para controlar a personas violentas. Es una sátira bastante dura sobre la sociedad inglesa actual. Creo que no se lo van a tomar muy bien.

CHICO BUARQUE- novelista

2011-04-18T08:12:00.000-07:00

El más grande compositor Latinoamericano, vuelve a la novela: lo relata en esta entrevista

Los pecados de Chico Buarque

Canta y compone bien, escribe mejor, presenta una nueva novela, que anticipamos, y es un eterno seductor. Pero tiene, al menos, seis defectos...

Por Jesús Ruiz Mantilla
El País

Cuando el Chico Buarque músico entra en casa, sale por la puerta el escritor. Estos días, en Río de Janeiro, ocupa su ático con espectaculares vistas a Ipanema el hacedor de canciones. Mientras, el literato anda de viaje. Su último libro, Leche derramada (Salamandra), acaba de aparecer. Es su octava novela. Y de éxito. Porque Chico Buarque no se conformó sólo con ser uno de los músicos más importantes de su país, hijo legítimo y predilecto de la bossa nova , referente político en los tiempos duros de la dictadura y objeto de deseo permanente. Quiso volcar su creatividad de manera seria, nada caprichosa, en la literatura. Demostrar que podía llegar a ser un escritor respetado. No sólo lo ha logrado en Brasil, sino en todo el mundo. Con su anterior libro, Budapest , obtuvo premios, grandes ventas internacionales, reconocimientos y elogios como los de Le Nouvel Observateur , que lo consideró uno de los autores contemporáneos más interesantes en lengua portuguesa. Para crear aquella novela de dualidades, fina e irónica, sobre un escritor de encargo fascinado por el idioma húngaro -la lengua que mejor entiende el diablo- no le hizo falta pisar la ciudad del Danubio. Jamás había estado allí. En cambio, sí da la sensación de conocer absolutamente el terreno donde transcurre Leche derramada , una especie de réquiem sobre el viejo Brasil. Es un libro muy personal sobre un dinosaurio moribundo, repleto de recuerdos y anécdotas familiares.
Chico Buarque, el políglota que domina cinco idiomas, el símbolo del Brasil contemporáneo, el mediocampista que lleva más de 30 años sin perder un partido con su equipo de fútbol, parece ideal, pero tiene sus zonas oscuras, no se llamen a engaño.
-La actriz Fernanda Montenegro proclama que usted es perfecto y no tiene defectos. He venido aquí, hasta su casa, para buscárselos. Alguno esconderá.
-Una gran dama de nuestro teatro...
-Lo que le digo es que he venido a desenmascararlo. Si no, me voy a decepcionar: buen músico, escritor ya de prestigio, activista de pasado impecable...
-Y eso que usted nunca me ha visto jugar al fútbol. Lo hago en un equipo que no ha perdido en 32 años.
-Pero, hombre, hay un placer en la derrota. ¿No le gustaría aprender a experimentarlo?
-Hay derrotas, pero en partidos no oficiales. Cuando terminamos, decidimos si fue un encuentro oficial o no. Depende del resultado.
-Una vergüenza. ¿Y de qué juega?
-Como Messi, más o menos, pero es fútbol 7.
-Ya aparece un defecto. Manipulador.
-Mentiroso, más bien. Apúntelo.
-Ya lleva 46 años de carrera. Al principio parecía que querían lanzarlo al mercado como un artista pop de la bossa nova . ¿No encajó en eso?
-No fue así. Tuve una experiencia mala cuando vivía en Italia, hacia 1969. No se comprendía entonces muy bien lo que era la música brasileña, además me veían así, como bonito.
-Guapo. Igual que ahora. Eso puede ser hasta un defecto.
-Quizá por eso, fuera de aquí, querían encajarme en un esquema pop. Yo tampoco comprendía qué pasaba conmigo en Italia. En Brasil, sí. Tengo la idea de lo que he querido siempre y en mi país no existía ese malentendido. No sé qué pueden pensar de mí fuera de Brasil. Tampoco tengo una carrera internacional. Viví en Italia por razones políticas pero casi toda mi trayectoria se ha desarrollado aquí. Con la literatura es diferente, por las traducciones. Es más fácil hacerse comprender en el exterior. Con la música puede interpretarse cualquier cosa. Con la brasileña más, porque tiene un poco de todo, mezclado. No se llega a saber con certeza si es samba, bossa nova ... Todo al mismo tiempo.
-¿Y eso es bueno o malo?
-Para nosotros es bueno, pero es difícil de comprender afuera. Para el gran público, ante todo. El público ve nuestra música en las mismas secciones de las disquerías. Lo que viaja es la sonoridad. Hay una comprensión más emocional que intelectual. La música posee un lenguaje propio, irracional, que llega o no. Incluso gusta muchas veces por motivos equivocados.
-¿Porque no se entiende la letra o porque no se comprende la música?
-Las letras son importantes, aunque en mi caso están siempre al servicio de la música.
-Como escritor, usted ha hecho experimentos bien curiosos. Escribió Budapest sin conocer la ciudad, sin haber ido nunca. ¿Después la visitó?
-Nunca había ido. No quise. Empecé a escribir y a mí me fascinaba la lengua, me enamoré del idioma. No me interesaba conocer más allá, estudiar el húngaro me habría llevado 10 años, pero quedó todo mejor así: una ciudad difusa, una historia con neblina. Fue muy interesante llegar a Budapest después de haber estado en cierta forma allí, comprobar que había cosas que eran iguales y otras absurdas. Tampoco yo quise dar la impresión de que la conocía a fondo, los nombres eran inventados, basados en la selección húngara de fútbol. Admitir que nunca había pisado la ciudad creó un poco de desconfianza. Algunos se lo tomaron bien; otros, francamente, no.
-Les parecería soberbio, sobrador. Otro defecto.
-Bien, bien, apunte. Sí, les parecía que no tenía derecho a inventar algo que ya existía. Los húngaros son muy orgullosos de sus príncipes, sus linajes, sus castillos, su historia.
-¿Cómo pudo imaginar la ciudad sin ir?
-Con guías, diccionarios, palabras que recuerdo de una novia húngara que tuve. Ella me había enseñado esa fascinación. Y la selección húngara de fútbol de 1954. Ese partido que perdimos con ellos. Coleccionaba las figuritas. Las tenía todas. La verdad es que cuando se me ocurrió el libro, yo pretendía crear una lengua, pero eso era demasiado.
-Otro defecto. Una idea no plasmada. Poca perseverancia.
-¿Por qué? Al contrario. Mucha perseverancia, porque yo empecé a hacerlo, pero me di cuenta de que no lo conseguiría. El protagonista era un arquitecto, no un negro.
-¿Se rindió? Defecto...
-Bueno, bien, vale, pero tuve que escribirlo para darme cuenta de que no era bueno.
-¿Perfeccionismo? Otro defecto...
-Incapacidad mental para crear una novela... ése es el defecto.
-Llevamos 20 minutos hablando y ya han salido cuatro defectos. No sé cómo acabará esto.
-Soy, además, perezoso para las entrevistas: otro más.
-Bueno, no estoy tan seguro, a lo mejor eso es una virtud. No lo sé.
-La pereza me viene de que para resultar brillante en una conversación como ésta, uno debe inventar cosas.
-En el de Budapest no estuvo, pero sí que ha andado por el terreno de Leche derramada . Porque hablamos de Brasil, en profundidad.
-No viví esa época.
-Cada uno de nosotros hemos habitado de alguna manera el pasado de nuestros lugares. ¿No cree? ¿No construyen los ancestros nuestra identidad?
-De alguna manera, escribir sobre algo que ha ocurrido hace cien años es como no conocer el lugar. En el tiempo y en el espacio estás perdido. La idea de Leche derramada partió de eso. Imaginación y conocimiento a base de estudio. Esta vez investigué todavía más que para Budapest . Además de lo que leí, lo que escuché: las historias de mi madre, que murió hace apenas un año, cuando ya tenía 100. Hay muchas cosas, desde el nombre de los transatlánticos hasta las casas, las calles...
-Se ve mucho de usted en ese libro. De sus raíces, de su familia, ¿de qué más?
-Historias políticas de la vieja república, desde 1879 hasta 1930, con Vargas, que cambió todo. En mi familia había muchos antepasados que pertenecieron a esa estructura. Son historias que conozco sobre todo por mi madre. Sus recuerdos están en el libro.
-O sea que ha querido hacerle un homenaje póstumo.
-Póstumo no, porque ella lo leyó. Le gustó, aunque no le gustó tanto verse reflejada en algunas cosas. Estaba ya mayor y se sintió un poco incómoda, lo mismo que los húngaros, con mi intrusión.
-Como diciendo: ¿para qué te metes a lavar los trapos sucios delante de todo el mundo?
-Ay, los escritores... Terribles.
-Indiscreción. Otro defecto.
-Sin duda.
-Hasta el momento ha salido esto: soberbio, perfeccionista, con algo de incapacidad mental, perezoso e indiscreto. Cinco.
-Bueno, está bien.
-Ese viejo Brasil que retrata en Leche derramada ¿ya desapareció?
-Persiste en la... mentalidad de mucha gente. Eh... otro defecto: me faltan las palabras en castellano.
-No, no lo admito, porque entonces tendríamos que contar que yo no hablo portugués.
-Vale. Entonces, persiste esa mentalidad. La del viejo país con sus antiguos dueños, el antiguo poder, los dueños del dinero, la perplejidad ante ese nuevo país que crece. La incapacidad de admitir que va a ser de otras familias, de otras clases. Eran clanes que tenían un sentimiento de posesión y observan a quienes prosperan con desconfianza. Ven esos aeropuertos atestados de gente mal vestida y no soportan mezclarse. Siempre con la tentación de mantenerse aparte, como una elite. Ayer leí un reportaje que diferenciaba entre los ricos y los muy ricos de Santa Catarina. Los ricos iban normalmente a la playa y los muy ricos se quedaban en sus hoteles de lujo, con sus prejuicios ante los que sólo eran ricos.
-No mezclarse. Bueno, eso es muy europeo también. Así que entonces a Brasil ha llegado la clase media y quiere hacerse notar.
-Prefiero este Brasil al anterior, sin duda. Más dinámico.
-Y en eso, ¿qué mérito le damos a Lula?
-Mucho.
-¿Verdaderamente ha acometido una transformación histórica?
-Sí, su prioridad era sacar de la miseria al mayor número de gente posible. Eso continúa con Dilma Rousseff. La situación social de Brasil era una vergüenza. Era un país plagado de desigualdades, con toda su riqueza. Pero los méritos vienen también de las bases de la política económica que emprendió Fernando Henrique Cardoso. Fue la clave sin la cual no se hubiera podido avanzar. Toda esta transformación se ha llevado a cabo con las reglas del capitalismo para crear una riqueza que debía ser distribuida. Algunos desde la izquierda pueden pensar que no fue lo suficientemente humanitario, pero nadie puede negar que ha sido de lo más inteligente.
-Es lo que hay y lo que se ha demostrado en todas partes que funciona.
-Por eso se entienden peor otras experiencias latinoamericanas, como las de Venezuela, Ecuador, Bolivia? Hoy lo sabemos. Pero tampoco hay que culpar a quienes lo intentaron en el pasado en Cuba, en el Chile de Allende o aquí. La propia Dilma creía que la única salida era la revolución. Ahora sabemos que no.
-En Budapest aborda la dualidad. La paradoja es un motor para la creación. Usted se sentirá muchas cosas a la vez. ¿Cuántos Chicos habitan en usted?
-Hay dos. Viven en la misma casa pero en habitaciones separadas. Son el escritor y el músico. Ahora habita el músico, el escritor debe de haberse ido a Budapest.
-¿Y no se entremezclan? Porque el músico compone letras potentes y el escritor construye un ritmo musical en los libros.
-Hay un eco en ambas cosas. Pero mientras trabaja uno en lo suyo, el otro no se entromete. No pueden hacer las dos cosas a la vez. Cuando se marcha el escritor, llega el músico, y viceversa. Por otra parte, las letras de las canciones no tienen que ver para mí con la literatura, pero la literatura sí tiene que ver con la música. Es probable que se adivine fácilmente que el escritor es músico. Las letras de las canciones no son lo mismo. El letrista para mí no es poeta ni narrador. Debe despojarse de esa pretensión. Es otra cosa. No existen jerarquías ni distinción entre las dos artes: valen lo mismo. La literatura y la canción popular tienen el mismo valor. Eso de desvalorizar un género se acabó. Resulta una diferencia completamente anticuada. Es cosa del viejo Brasil. Cierto, para el viejo Brasil, lo que yo hago es música barata. Es como lo definiría el protagonista de la novela. El nuevo acepta eso bien. El primero en sufrir aquella ruptura jerárquica fue Vinicius de Moraes. Era un poeta culto, canónico, que se puso a hacer letras de canciones populares. No lo entendían. ¡Un poeta y diplomático! ¡Sacrilegio! Eso persiste un poco todavía. La idea de que un poeta no puede escribir música popular y un cantante no puede dedicarse a las novelas. Pero ¿qué estaba diciendo?
-Lo del músico y el escritor...
-Ah, sí. Que hay un período de adaptación, no es que sale por una puerta el músico y entra el escritor, como en un vodevil. Los tiempos de cada etapa creativa crecen, pero los de mi vida se acortan. No sé hasta dónde llegaré en las cosas que quiero hacer.
-¿Ahora con quién estoy hablando? ¿Con el compositor o con el literato?
-Hasta este año pasado estuvo el escritor acompañando las traducciones. Vigilo las que conozco: español, inglés, italiano, francés, aunque luego me dicen que las mejores son las de lenguas que no entiendo... Lo que me cuesta es empezar. Cuando salgo de la literatura, no sé cómo se escribe una canción, cada vez cuesta más...
-¿No salen las cosas de adentro, de una vez?
-No sirve eso. Quieres contar algo, bien, pero ¿de qué manera? En la literatura, borras y borras hasta que hallas la voz, el tono. La mano sola no sirve.
-Y el Chico futbolista, ¿quién es? ¿El niño eterno?
-Sí, juego tres veces por semana.
-Lo que es la vida. Cuando venía en el avión vi a unos niños brasileños vestidos con la camiseta española.
-Impensable en los tiempos en que todos los niños del mundo se ponían la canarinha .
-¿Qué le queda por indagar en la música?
-Escucho poca música. Leo más. Trabajo con la memoria musical, que tengo repleta. ¿Ve usted por qué no me gusta dar entrevistas? Porque tengo que explicar ciertas cosas. El otro día compuse un vals ruso. ¿Por qué? No lo sé y no puedo inventar una razón. Porque convenía a la historia que quería contar. La música que llegó era de allí, para relatar la historia de una mujer rusa con la que entré en contacto por Internet. Ya está. No hay nada que explicar ni buscar, apenas nada para componer. A estas alturas es la música la que me busca a mí. Por supuesto que estoy al día y sé quién es Amy Winehouse o Lady Gaga. Pero eso no importa.
-¿Cambia con la edad la actitud para escuchar la música o es que nuestro tiempo nos empuja a atender de una manera más fragmentada?
-Creo que cada uno de nosotros cambia. Y sólo esperamos que al público le siga interesando lo que hacemos. Hay veces en que das un concierto y piensas de qué te sirve lo nuevo cuando la gente sólo quiere que cantes viejas canciones. A mí me gusta cantar lo nuevo y a ellos, escuchar lo antiguo, así que hay que negociar un poco.
-¿Le preocupa que los jóvenes brasileños escuchen menos música de su tierra?
-No es tan así. En la última gira, yo vi pocas cabezas con cabellos blancos, y vi más jóvenes.
-Cuénteme cómo era Jobim.
-Desde el momento en que yo escuché la primera canción de bossa nova , "Chega de saudade", cantada por João Gilberto, con música de Jobim y letra de Vinicius de Moraes, me cambió la vida. A mí y a todos nosotros. Los que podíamos haber sido otra cosa nos hicimos músicos cuando escuchamos eso. Caetano Veloso, Gilberto Gil, todos.
-Por cierto, ¿entre Caetano y usted hubo algún problema? Lo acusaban de blando.
-Eso fue en los tiempos del tropicalismo. Yo no pertenecí a eso. Había dos bandos. Los pro y los anti. Yo no era pro. Trataban de hacer una ruptura con la bossa nova e incorporar instrumentaciones y comportamientos del pop, a lo que yo me oponía. Tuvo su reflejo también en mi música, pero no traumático.
-¿Matar al padre?
-Exacto. Pasaron algunos años de conflicto y luego volvieron a juntarse. Como en cualquier familia. Primero: "Papá, déjame en paz" y luego: "Anda, cuídame a los niños".
-¿Y usted no tendría que haberse comprado una guitarra eléctrica?
-Es eso, lo que pasa es que me equivoqué de puerta al entrar en la tienda y me compré un piano.
-Pero hoy Jobim es indiscutible.
-Es que fue una epifanía. Lo conocí, fui amigo de Jobim. Por trabajar con él, por escucharlo tocar el piano, yo me hice un músico mucho mejor de lo que era. Escuchándolo, viéndolo trabajar. Yo era un músico intuitivo, de oído, y él me formó. Trato de no ser una copia de él, pero todavía, cuando compongo, siento la sombra del maestro.
-¿Vigilante?
-Un poquito. Pero es que además me enseñó mucho de la vida, hablando, comiendo, compartiendo. Él me obligó a comprar un piano, a aprender música y escribir para otros cosas que no tienen nada que ver con lo que yo hago. Jobim era cálido, divertido, especial.
-Todo un clásico de la contemporaneidad. Como Lennon y McCartney. Autores ejemplares de canciones. Sin duda, ése ha sido el género musical de nuestro tiempo. Pero ¿le queda mucho?
-Las posibilidades de la canción como fenómeno y forma del siglo XX y del XXI puede que estén llegando a un fin. Puede que estemos llegando a eso. El rap es un indicio. La armonía, la manera de construir las letras, la falta de interés por lo nuevo, quizá todo eso sean señales.
-¿Decadencia?
-Puede ser. Pasa en otros géneros. La ópera? Bueno, la ópera resiste. Más de 400 años y hay vigor en nuevos compositores. ¿Ah sí? Otro defecto: ignorancia sobre ópera contemporánea.
-Bueno, lo pasamos por alto.
-En fin, seis defectos. Pocos.

VASILI GROSSMAN

2011-04-12T06:51:00.000-07:00

Vasili Grossman en el umbral del infierno

Babelia avanza el comienzo de 'Por una causa justa', la primera parte de la obra cumbre del periodista y escritor soviético, 'Vida y destino'

WINSTON MANRIQUE

¿Cómo es el umbral hacia el infierno? Hay muchos. Uno de ellos lo muestra Vasili Grossman en Por una causa justa (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Se trata de la primera parte de Vida y destino, la obra que llevaría a Grossman (1905-1964) a ser aclamado por la crítica y los lectores. Por una causa justa es el resultado de su trabajo como corresponsal del periódico Estrella roja, inmerso él aún en el realismo socialista, durante el primer año de la llegada de los nazis a la URSS y a Stalingrado, que sería el comienzo del fin de la II guerra Mundial. Babelia avanza hoy, en esta edición digital de EL PAÍS, las primeras páginas de esta novela que llegará a las librerías a partir de mañana.

Publicada en 1952, una década después de los hechos narrados, el libro de Grossman, se convierte, desde la primera línea, en una lección de historia, política, sociología, psicología y de la condición humana en momentos extraordinarios. 1.079 páginas en las que viven más de 200 personajes cuyos destinos recuerdan a la gran narrativa rusa que busca retratar el curso del Tiempo germinado de Historia. Y con ellas un mosaico de la sociedad soviética de la época y sus seres en todos sus matices. Muchos de ellos aparecen en Vida y destino.
Pero en medio de toda esta desolación, de la tragedia que se abate sobre Stalingrado, y sobre el propio Grossman, éste no se olvida de la verdadera Vida y su aliento superior; del amor, la bondad, la nobleza, la comprensión, la belleza: "En momentos como aquel, el hombre percibe la luz, el espacio, el susurro, el silencio, los olores dulces y las caricias de la hierba y las hojas en su hermoso conjunto: todas aquellas centésimas o, tal vez, milésimas y millonésimas partes que componen la belleza del mundo. Aquella belleza, la auténtica belleza, solo quiere transmitir al hombre un mensaje: la vida es un bien". Y eso es lo que recuerda Vasili Grossman en esta novela dura y conmovedora.

PIGLIA

2011-04-09T05:48:00.000-07:00

Ricardo Piglia, Premio de la Crítica

El autor argentino obtiene el galardón por la novela 'Blanco nocturno'.- Juana Castro gana en poesía con 'Cartas de enero'

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid

El escritor argentino Ricardo Piglia ha obtenido el Premio Nacional de la Crítica en la categoría de narrativa con su novela Blanco nocturno (Anagrama, 2010). El jurado de la asociación de críticos literarios se ha reunido en esta ocasión en Cáceres para fallar un galardón que no tiene dotación económica pero sí mucho prestigio y que puede ser concedido a cualquier autor en lengua española siempre que la obra haya sido publicada en España. Aunque no se establecen oficialmente finalistas, entre los candidatos de este año figuraban nombres como Marcos Giralt Torrente, Fernando Aramburu, Mario Vargas Llosa o Luis Mateo Díez.

Ricardo Piglia

A FONDO

Nacimiento:: 1940

Lugar:: Adrogué, Buenos Aires

Blanco nocturno es la cuarta novela de Ricardo Piglia -nacido en 1940 en Adrogué, en la provincia de Buenos Aires- uno de los grandes nombres de la narrativa argentina de las últimas décadas. La obra galardonada vino precedida de una gran expectación dado que la anterior novela de Piglia se había publicado en 1997: Plata quemada, premio Planeta Argentina y adaptada al cine en 2000 por Marcelo Piñeyro con Leonardo Sbaraglia y Eduardo Noriega como protagonistas.
Piglia, que actualmente en profesor de literatura en la universidad estadounidense de Princeton, dirigió durante años una famosa Serie Negra que difundió en su país la obra de los clásicos modernos del género policiaco -de Hammett a Chandler-. No es pues extraño que muchas de sus obras mezclen la investigación de un crimen con las más penetrantes reflexiones sobre el hecho de narrar. "Se podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria", afirmó en el libro de conversaciones Crítica y ficción (1986) para subrayar la relación entre las figuras del detective y el lector.
También Blanco nocturno, participa de ese espíritu. En la novela ahora galardonada, Piglia parte de la muerte en un pueblo de la provincia de Buenos Aires de Tony Durán, un mulato puertorriqueño que viaja a Argentina siguiendo a una mujer, Ada Belladona. Tras un arranque de género negro, al novela de Piglia deriva en una historia familiar que transcurre en 1972 -"Quería contar la historia de mi primo", declaró el escritor a EL PAÍS- y termina mezclando realidad y ficción; y, por supuesto, reflexiones sobre ambas.
Uno de los personajes de Blanco nocturno es, además, Emilio Renzi, un habitual en Ricardo Piglia desde la novela que lo consagró en 1980, Respiración artificial, una investigación literaria considerada por muchos como una de las grandes alegorías narrativas de la dictadura militar argentina. En la actualidad, Piglia publica regularmente en Babelia, el suplemento literario de EL PAÍS, una selección de sus míticos diarios, una oceánica obra de décadas que solo ahora el autor argentino se ha decidido a dar a la luz.

Premio de poesía
Por su parte, el Premio de la Crítica en la categoría de poesía ha recaído este año en Cartas de enero, un libro inédito incluido en el volumen antológico Heredad (Fundación José Manuel Lara). Su autora es la cordobesa Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945), que, precisamente, estos días participa en el festival Cosmopoética de su ciudad. Castro se dio a conocer en 1978 con Cóncava mujer, un título al que le seguirían otros como Narcisia, Arte de cetrería, Fisterra o Los cuerpos oscuros. En el prólogo a Heredad, la poeta Olvido García Valdés destaca que el "valor estético" de la obra de Juana Castro reside en su modo de escapar tanto a la "conciencia ideológica" como al "saber formal". Cuando se publicó al selección que contiene el libro galardonado, su autora se refirió a él como nacido de "la perplejidad de los espacios y la perplejidad de los géneros masculino-femenino ante la vida y el mundo: diálogo imposible".

WALTER BENJAMIN

2011-04-03T07:50:00.000-07:00

Por qué Benjamin

POR ALEJANDRA USLENGHI

PEQUEÑAS VICTORIAS. El corpus de Benjamin está integrado por ensayos, fragmentos, notas periodísticas, y una inmensa proliferación de notas póstumas, citas y esquemas.

Filósofo, teólogo, filólogo, crítico literario, ensayista, sociólogo urbano, coleccionista, archivista, escritor de cuentos para niños, teórico de los medios, autor de memorias, conocedor del hashish , teórico del fascismo, surrealista aficionado, melancólico profesional. Una reflexión sobre la obra de Walter Benjamin (Berlín, 1892-Portbou, 1940) implica advertir el inventario de incongruencias que hacen de su pensamiento uno de los más originales de nuestra época. Su influencia se ejerce desde los estudios culturales a la deconstrucción, del psicoanálisis a la nueva filosofía de la historia, de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt al post estructuralismo, de la teoría del cine a la micropolítica de Foucault y la hermenéutica de Heidegger. Benjamin personifica un inclasificable impulso intelectual que ha quedado asociado a su continuo devenir migrante. Inicialmente reconocido por su tensa relación con Gershom Scholem y Theodor Adorno, quienes fueron efectivamente responsables de la diseminación póstuma de esa obra; a veces aliado e interlocutor de Brecht, Kracauer, Bloch y Buber; finalmente refugiado en París y parte de círculo de Bataille en la década de 1930, Benjamin no deja de ejercer aún hoy una fascinación tan sorprendente como inesperada. Las ironías de la historia son contundentes. Ignorado en su tiempo, una estrella intelectual en el nuestro; condenado al ostracismo por su propia universidad, una pequeña industria académica hoy. Su póstuma canonización habla del historicismo del que él desconfiaba. Fue el mismo Benjamin quien caracterizó su propia obra como “una serie de pequeñas victorias y fracasos a gran escala”. A excepción de su tesis doctoral sobre el Romanticismo alemán, un temprano ensayo sobre Goethe y su singular colección de aforismos, Calle de dirección única , su corpus está integrado por ensayos, fragmentos, notas periodísticas, y una inmensa proliferación de notas póstumas, citas y esquemas, reunidas hoy en una peculiar edición de “obras completas” por sus editores alemanes. Su proyecto más ambicioso, la llamada Obra de los pasajes , una vasta compilación de citas y notas que reconstruyen la cultura del París de Baudelaire, compuesta durante más de una década de exilio, quedó inconcluso e inconcluible.
Su trayectoria vital e intelectual está enmarcada por el doble trauma de las dos guerras mundiales. Desde su nacimiento en 1892 en el seno de una familia judía burguesa asimilada, hasta su final como marxista desencantado cuando en 1940 huyendo de la Francia ocupada por los nazis se suicida, tanto su escritura como su biografía registran el continuo derrumbe de la Europa moderna y las contradicciones políticas e intelectuales que acosaron a una generación. Fue testigo del fracaso de todo esfuerzo revolucionario de izquierda –en Alemania, Hungría, España, Francia, y eventualmente Rusia– para contrarrestar el ascenso del fascismo que se extendía en Europa. Para el pensamiento de Benjamin, en esa crisis resuenan las grandes ilusiones perdidas que definen ya más de tres siglos de modernidad, pero no a modo de una comparación melancólica, sino más bien como el registro de las “esperanzas sin fundamentos” que vemos resurgir en la repetición de oportunidades malogradas y como tales toman su energía de la derrota pasada. Las similitudes con la memoria involuntaria en Proust, con las correspondencias simbólicas en Baudelaire, con el mesianismo tardío en Kafka, y la estructura del trauma en Freud fueron elaboradas por el mismo Benjamin. Lo que lo distingue es su específico énfasis en la historia como un lugar de redención, impensable sin la revolución: el imperativo de la cultura judía de recordar los sufrimientos pasados se convierte en el imperativo marxista de eliminar los presentes. La tecnología fotográfica le daría un modelo y una metáfora para esta noción de la historia como acción diferida. Escribe: “Hay imágenes que nunca hemos visto hasta que las recordamos. Aquellas imágenes reveladas en el cuarto oscuro de la experiencia vivida son las más importantes que llegaremos a ver. Uno podría decir que los acontecimientos más profundos han sido equipados con una pequeña imagen, una fotografía de nosotros mismos.”

CONTORNO

2011-03-26T11:40:00.000-07:00

CON ESTE ARTÍCULO INICIAMOS UN DEBATE QUE AÚN NO ESTÁ CERRADO ENTRE LOS ESCRITORES, INTELECTUALES, AMANTES DE LAS LETRAS.

LOS INVITAMOS A PARTICIPAR DEL MISMO ENVIANDO SUS OPINIONES

La vuelta de ‘Contorno’

La reciente aparición “Contorno. Edición fascimilar”, editado por la Biblioteca Nacional, vuelve a poner en circulación la expresión “parricidas”, con que el crítico Rodríguez Monegal describió a los integrantes de esa publicación, caracterizados por la absoluta ausencia del nombre de Borges, la reivindicación de Roberto Arlt y Ezequiel Martínez Estrada y el neto corte y distanciamiento con personalidades como la de Eduardo Mallea, en los años 50 más leído e influyente que Borges. Juan José Sebreli, que integró aquel comité de redacción, recuerda aquellos años.

Por Juan José Sebreli

El club de la pelea. De izq. a der., Carlos Correas, David Viñas, Ismael Viñas, Juan José Sebreli, Rodolfo Kusch y Oscar Masotta.

La Biblioteca Nacional acaba de publicar un facsímil de la revista Contorno con un prólogo lúcido e irónico de quien fuera su codirector, Ismael Viñas, que tal vez moleste a algunos colaboradores o lectores de la revista. Contorno surgió del clima singular de los años 50, cuando la acción política prohibida encontraba un sucedáneo en las actividades culturales. Sus antecedentes estaban en el ambiente universitario, en la revista del centro de estudiantes de la UBA, en el fracasado proyecto de Las ciento y una, dirigida por H.A. Murena, en las discusiones de la bohemia de los cafés literarios de la calle Viamonte.
Eran los años de boga del existencialismo, y como tal se describía toda actividad cultural no conformista. Tanto Ismael como David Viñas aclararon que Contorno, contra la opinión corriente, no tuvo una influencia sartreana, con la excepción de Oscar Masotta, Carlos Correas y yo que, además, constituíamos un subgrupo al margen del grupo central.
No puedo eludir la referencia personal al hablar de Contorno, puesto que uno de los participantes en el film documental sobre David Viñas [David Viñas, un intelectual irreverente, de Pablo Díaz, N. de R.] sostuvo que yo presumía de mi incidencia en esa revista. Esta intencionada afirmación no es compartida por Ismael Viñas que, por el contrario, sostiene en el prólogo que mi intervención tuvo un carácter “prominente”. Un detonador de la orientación contorniana, tal como lo señala también Ismael Viñas, fue mi articulo “Celeste y colorado”, publicado paradójicamente en la revista Sur, destinada a convertirse en la antagónica de Contorno.
También David Viñas, en una entrevista con Beatriz Sarlo, reconoció que realicé “casi todo el programa de la revista”. Algunos estudiosos consideraron asimismo, mi artículo publicado en la primera página del primer número, como un manifiesto de los contorneanos nunca escrito porque faltaban programas prefijados y acuerdo entre sus colaboradores, ni aun entre los Viñas. Ismael señala “el error de quienes nos ven como ‘los hermanos Viñas’, no como individuos, sino como algo así como siameses”. Sus vidas se desarrollaron por distintos caminos, David se inclinó por la ficción y la critica social de la literatura argentina; Ismael, luego de sus preocupaciones iniciales por la poesía, optó por la militancia y la teoría social y económica. También las opciones políticas de los dos hermanos fueron disímiles.
Los números de Contorno dedicados a Roberto Arlt y a Martínez Estrada, los reiterados ataques a Eduardo Mallea y la total ausencia del nombre de Borges –salvo una breve nota de Ismael acerca de un cuento muy secundario– reflejaba el clima intelectual de la época. El reconocimiento de Arlt –que no había logrado en vida– fue en parte consecuencia del fervor de algunos jóvenes de la década del 50, aunque, por diversos motivos, en algunos casos porque descubríamos en él a un precursor de Sartre. David Viñas lo tomaba, en cambio, como figura de choque contra los atildados escritores del establishment como Mallea, incluso por el uso del voseo. La implantación en la literatura de un lenguaje argentino o rioplatense fue uno de las constantes de los contornianos y tema de un polémico artículo de Oscar Masotta en el tercer número.
Martínez Estrada, aunque redescubierto por un miembro de Sur, H.A. Murena, conoció su verdadero apogeo en los años 50 con la nueva generación contestataria que lo veía como al Sarmiento del siglo XX Su auge unía a los opuestos –Sur y Contorno– en la boga literario filosófica de la búsqueda de la “identidad nacional”. La faceta irracionalista de esta tendencia no faltó en Contorno a través de los textos de F.J. Solero y de Rodolfo Kusch, dos incondicionales de Murena.
El silencio respecto a Borges era también muy significativo de la época. Borges fue ajeno a esa generación, lo veíamos como un sobreviviente del ludismo del grupo martinfierrista. Nos parecía más útil atacar a Mallea que era entonces más leído e influyente que Borges. David Viñas lo admitió años después: “A mí Borges no me interesaba, la polémica era con Mallea, a quien se le veía mucho más que a Borges”. Los tiempos han cambiado desde entonces, Borges se convirtió en un ícono intelectual, en tanto que Mallea ha sido olvidado.
Si no hubo una ideología definida de Contorno, puede decirse que reflejó, antes que nada, una actitud, un estado de ánimo de ciertos sectores intelectuales. Los contorneanos se oponían, en el plano literario, por igual al costumbrismo, al realismo socialista, al formalismo y al surrealismo. En el plano político rechazaban el elitismo de las clases altas conservadoras, el nacionalismo católico, la esclerosada izquierda ortodoxa, incluido el incipiente nacionalismo de izquierda, criticado por Ramón Alcalde en su nota sobre Jorge Abelardo Ramos. El rechazo a la cultura oficial peronista –incidía la influencia de los antecedentes radicales de los Viñas– no podía ser explícito porque hubiera significado la clausura de la publicación y, tal vez, la cárcel de sus responsables. Sólo después de la caída de Perón le fue dado dedicar un número al peronismo, donde Ismael manifestaba el desencanto por la llamada Revolución Libertadora y Tulio Halperin Donghi se incorporaba a la revista con un certero análisis del peronismo.
Después se produjo en algunos miembros del comité de redacción la efímera seducción por el frondizismo. A Frondizi, político pragmático, no le interesaban los intelectuales ni las ideas, buscó a los colaboradores de Contorno sólo porque tenían influencia en el movimiento estudiantil. Estas afinidades fueron frágiles y breves y durante su vigencia, Contorno, significativamente, dejó de aparecer. Su reaparición se produjo no menos significativamente como consecuencia del desencanto ante el giro inesperado del frondizismo. Lo que no había podido realizarse en la acción se transformó en pensamiento crítico. En los números 9 y 10, que serán los últimos –si se exceptúa dos cuadernos posteriores–, la revista cambió de contenido, abandonó por completo los temas literarios. Aunque sus redactores nunca abundaron –muchas firmas eran seudónimos de los Viñas– se redujeron drásticamente a tres. David Viñas no intervino en ese número póstumo y Noé Jitrik fue excluido del comité de redacción por tener un cargo en el gobierno. La disolución del grupo estaba anunciada. Puede hablarse de una segunda época de Contorno donde dejó de ser una revista cultural para transformarse en el portavoz de una minúscula fracción de frondizistas arrepentidos que intentaron crear una alternativa de izquierda. El primer Contorno había comprendido que el papel del intelectual debía ser la critica social y política a través de las expresiones culturales de la Argentina, y ése fue su aporte imperecedero. El segundo Contorno mostró lo ilusorio del proyecto del “intelectual orgánico” que pretende orientar al político.

2011-03-19T16:43:00.000-07:00

Adiós a David Viñas: hondo pesar en la cultura argentina

Luego del golpe de su muerte el jueves, los intelectuales reflexionan. Hablan Jeanmaire, Horacio González, Leonora Djament, Josefina Delgado, Américo Cristófalo, Divinsky y otros. Hoy lo homenajean en la Biblioteca Nacional.

POR MAURO LIBERTELLA

FINA ESTAMPA. Con sus bigotes icónicos y en una biblioteca: una imagen que lo define enteramente.

Lo que el jueves a la noche fue un primer golpe emocional, mezcla de incredulidad y resignación, hoy se empieza a materializar bajo la forma del recuerdo y la reflexión. El escritor e intelectual David Viñas murió a los 83 años en un hospital de Buenos aires, esa ciudad cuyas tensiones leyó como nadie, y la efeméride tan reciente reverbera ahora en la memoria de sus amigos, colegas y de sus cientos de alumnos.
Hasta en los últimos momentos de hospital hablaba de la realidad argentina. La crítica literaria María Gabriela Mizraje dice que “el último día antes de su internación fuimos a cenar a La Opera y miramos las noticias y hojeamos el diario.
La Argentina ha sido su gran pasión ”. Y agregó: “fue su principal preocupación hasta el fin. Cuando ya no podía hablar, en terapia intensiva, me pasaba papelitos con palabras clave. Por ejemplo: “batalla de Caseros”.
A la hora de la revisión, en un intento imposible en medio de la elegía y el duelo, el Director de la carrera de Letras de la UBA, Américo Cristófalo, subraya “la cualidad actoral de David, que fue siempre un rasgo central en su acción y en su modo de leer la literatura”. Incluso en sus últimos días, dice, “volvimos a recuperar esa gestualidad dramática tan reconocible en David”.
En la misma línea, uno de sus ex alumnos, el escritor Federico Jeanmaire contó: “en una clase en el 84 se enojó y terminó dando la clase de espaldas. Ir a sus clases era como asistir a pensamientos que salían de las entrañas de alguien. Tenía una manera de cruzar política y literatura que iba más allá de lo obvio, una mirada muy inteligente”. También evoca aquella primera electricidad de alumna Josefina Delgado, subsecretaria de Cultura porteña: “Propusimos la candidatura de Viñas para una cátedra paralela de Literatura Argentina. Sentíamos que con esa propuesta rompíamos con la apolillada tradición de falta de compromiso. Pero las autoridades sacaron a relucir cierto incumplimiento de David respecto de un subsidio, y con eso nos aniquilaron. Pasaron muchos años antes de que pudiera ocupar la cátedra en su país, pero fue nuestro maestro mas allá de las formalidades institucionales”.
Uno de sus editores, Daniel Divinsky, trae una anécdota que lo condensa todo: en un encuentro nocturno en un bodegón le puso como nombre a una antología que compliaba a autores como Cortázar y Marechal “Buenos Aires, de la fundación a la angustia”.
Por su parte, la profesora, crítica y editora de Eterna Cadencia, Leonora Djament, desliza recuerdos intelectuales como fragmentos de una biografía emocional: “Contorno y su candidatura a intendente de la Capital Federal en los 80 –cuando propuso cambiar los semáforos para que el rojo significara avanzar– y las cachetadas que significaban a veces sus clases de literatura argentina”.

2011-03-12T08:11:00.000-08:00

“No tengo como proyecto vivir en paz"

Por Eduardo Grüner *

“Escucho su opinión.” Así dijo, con la voz bronca asomando entre los bigotes, con su tono exigente y un poco socarrón pero también cariñoso (“calidez iracunda”, definió alguien), los brazos en jarra, el vaso de vino a la mano. Era una reunión en casa de Ramón Alcalde –¿o de León Rozitchner?–. El tema era las leyes de punto final y obediencia debida, ¿o era alguna otra cosa? No importa: para él siempre había un tema, una urgencia sobre la cual demandaba que el otro se pronunciara –normalmente él era el primero–. “No tengo como proyecto vivir en paz”, dijo en una entrevista más o menos reciente. Sería un buen epitafio. Podría, incluso, darse vuelta: “Tengo como proyecto no vivir en paz: hacerles la guerra”. ¿A quiénes? No solamente a la “violencia oligárquica” –como dijo muy bien Piglia–, sino también a esa otra forma de violencia artera, la de los biempensantes cuidadosos, prudentes, equilibrados, que hacen crítica “progre” como quien toma té con masas finas, arrastrando largas frases de juicios ponderados. David no arrastraba. David cortaba. En la lengua rioplatense –Viñas no hablaba, no escribía, en “castellano”, no digamos ya en “¡español!”– no hubo nadie que usara la puntuación y el “acento” como él. Los usaba, quiero decir, como arma, como ariete y catapulta; a veces garrotazo, a veces piña, a veces afilado bisturí: el estilo-estilete, marca Viñas. La puntuación no es en él un necesario recurso sintáctico –no hay “necesidad” alguna en la puntuación viñesca–: es una embestida contundente para atrincherar una cuestión. Eso le daba a su escritura una cualidad jadeante, entrecortada, como de “montaje paralelo” (volví a ver hace poco Dar la cara, de Martínez Suárez, y El Jefe, de Ayala, sobre novela y guión de Viñas respectivamente: están bien, pero la escritura de David es más “cinematográfica”). La escritura, y la oralidad: tampoco conocí otro escritor que hablara como escribía, o viceversa. Célebremente, introdujo en la literatura (y en la crítica: otro asombro es que mantenía el estilo cuando cambiaba de “género”) el verbo “cojer” con “j” (“que agarren los gallegos”, sorneaba); y hay palabras de Viñas que ya ingresaron a los sobreentendidos de nuestra habla literaria: si en Borges es “espejo” y “laberinto”, en Viñas es “ademán” y “andarivel”. Son cosas que hacían que con él cualquier conversación en La Paz (una ironía, ante aquella frase-epitafio) fuera un debate público; es que escuchaba con la misma vehemencia con la que respondía o atacaba. Y, por supuesto, estaba en su salsa cuando lo contradecían. “Un intelectual no puede nunca ser oficialista”, espetó en otra entrevista (me atrevo a citarlo, porque creo en los lugares de enunciación: no es lo mismo dicho aquí que en otros espacios donde sólo se escuchan los clarinetes de la nación). Muchos –con todas sus razones– no estarán de acuerdo. Yo sí: lo cortés no quita lo valiente, y todo eso. Pero lo que yo piense no tiene importancia. Lo que debería importar es cómo hizo para mantenerse corajudamente en esa cuerda floja, en ese “andarivel”. No para tomarlo como “modelo”, algo que aborrecía; simplemente, para recordarlo subido ahí. ¿Algo más? Sí –y vacilo en decirlo, en aprovecharme de la ocasión, en hacer oportunismo con la oportunidad; pero creo, apuesto, a que él hubiera querido que asumiera el riesgo–: David nunca fue invitado a inaugurar la Feria del Libro. Como corresponde.

* Sociólogo.

2011-03-12T08:09:00.001-08:00

El segundo en partir

Por Osvaldo Bayer

Querido David: de nuestro “grupo de los cinco” sos el segundo en partir. El primero fue el Gordo Soriano, el más joven de todos nosotros. Ahora nos abandonás vos. Eras del ’27, igual que Walsh, igual que yo. Pero nos decías que eras del ’29, ¿te acordás? Y cuando te lo reproché y te dije: “No te hagas el coqueto”, me respondiste: “¿Y qué querés? Si en la solapa del último libro que editaron me pusieron que nací en el ’29... No los voy a desmentir ahora”. Una de tus tantas salidas simpáticas. Recuerdo nuestras reuniones en El Tugurio, los jueves. Siempre el Gordo Soriano llegaba más tarde. Lo hacía a propósito para tirar sobre la mesa el tema que se iba a discutir. Y siempre elegía un tema para que se agarraran vos y Rozitchner. Y acababan siempre ustedes a los gritos, parados. Era cuando Soriano sonreía, pícaro, viendo que los había hecho engranar. ¿Te acordás? Fue en la última mitad de los ochenta y en la primera del noventa. Empezábamos siempre bebiendo champán, como señoritos franceses. ¡Y que se jodan los socialistas! Como decía el Paco Urondo cuando iba a cenar a un restaurante de primera.

Te conocí a mediados de los cincuenta cuando volví de estudiar en Alemania. Por supuesto que nos presentó Rogelio García Lupo. ¡Qué tiempos aquéllos! Y nos empezamos a reunir para hablar del peronismo, discutirlo y observar todo ese movimiento creado por los Aramburu, los Manrique y compañía. Y así, Frondizi y la gran desilusión, las traiciones, las divisiones, pero siempre el ansia de lograr una Argentina mejor. Pero otra vez las dictaduras, las prohibiciones, las persecuciones. Y luego el injusto y largo exilio. Me acuerdo cuando me visitaste en Berlín, en mi bulín del barrio reo de Kreuzberg, cuántas anécdotas, cuántas vivencias... tu dolor infinito con la desaparición de tus hijos. Pero quedan tus libros. Esos estarán siempre presentes en la vida literaria argentina. No los podrán hacer desaparecer nunca. Bien, David, ya continuaremos el diálogo. Allá arriba, en los Campos Elíseos, y con el Gordo también. Y con champán, como en El Tugurio.

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

HUÉSPEDES DE PASO

CHARLES DICKENS

El mundo homenajea al escritor bestseller de la era victoriana

'EL GORDO' SORIANO. A QUINCE AÑOS...

Osvaldo Soriano: a quince años de la muerte del escritor elogiado y discutido por igual

POR Ivanna Soto

HOMENAJE A OSVALDO SORIANO 2

Aquí abajo, entre nosotros

HOMENAJE A OSVALDO SORIANO

Siempre creciendo

Mempo Giardinelli en 'Los 7 locos'

DE LOS INDIGNADOS Y DE LO INDIGNANTE

Presentación del libro APUNTES PARA UNA EPISTEMOLOGÍA NO HEGEMÓNICA

NICANOR PARRA

El poeta chileno Nicanor Parra, premio Cervantes

De 97 años y creador de la corriente llamada 'antipoesía', es el autor más veterano en ganar el galardón más importante de las letras hispanas, dotado con 125.000 euros

"Ayer estuve con él y no habló del Cervantes"

FLAUBERT Y BAUDELAIRE

El juicio a los malditos

Flaubert y Baudelaire fueron enjuiciados por obscenidad en 1857 luego de publicar sus libros “Madame Bovary” y “Las flores del mal”. La publicación de sus actas permite analizar los ejes de la discusión.

POR Dolores Gil

JULIA KRISTEVA EN BS AS

Poderes terrenales

CORRE, JULIA, CORRE

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO: SOLLERS, BARTHES & CIA.

DE LACAN A GREEN: LA REVUELTA PSICOANALITICA

UN HUMANISMO PARA EL SIGLO XXI: DEL PADRE AL PAPA

JULIA KRISTEVA: PSICOANÁLISIS Y LITERATURA

Julia Kristeva: "Psicoanálisis y literatura son la misma cosa"

POR Mauro Libertella

MÁS INFORMACIÓN

Harold Bloom- Crítico de literatura

Placeres de lo sublime

Rivelli- poeta

FRANKFURT

Escritoras y escritores argentinos en Frankfurt

NOBEL DE LITERATURA

Un premio para el lado de la poesía

TOMAS TRANSTROMER

El poeta sueco Tomas Tranströmer, premio Nobel de Literatura

Nacido en Estocolmo en 1931, es también conocido por su labor como traductor.- La Academia sueca le premia por sus "imágenes condensadas y translúcidas", que dan "acceso fresco a la realidad"

Poema 'Allegro'

La obra de un hombre interesado por la música y la naturaleza

CEES NOOTEBOOM

El holandés errante

POR JORGE FONDEBRIDER

MÁS INFORMACIÓN

LOS PREMIOS

Después de 11 años, vuelven a entregar los Premios Nacionales

Los reconocimientos deben ser anuales y el Gobierno los repone en su octavo año de gestión. Consisten en 50 mil pesos y una pensión equivalente a cinco jubilaciones mínimas.

POR GUIDO CARELLI LYNCH

MÁS INFORMACIÓN

Entrevista a Manuel Rivas

“Para hablar del pasado la novela tiene la audacia que no tiene la Historia”

50 AÑOS del fallecimiento de Hemingway

Primera Guerra Mundial

Nueva etapa

Segunda Guerra Mundial

El viejo y el mar

Últimos años

Descendencia

Ateísmo

EDITORAS DE LIBROS

El siglo de Gallimard

Cumple cien años la editorial que publicó a los principales autores contemporáneos; tuvo una especialrelación con los escritores argentinos

ANDRES RIVERA en el programa 'Los 7 locos'

ANDRES RIVERA

“A los 82 años uno se siente acorralado por la prudencia”

Comparta esta nota con un amigo

ERNESTO SABATO

Escritor de la noche

Hoy se cumple un siglo del nacimiento de Ernesto Sabato. Claudio Magris le rinde homenaje y dice que, desde las tinieblas, el autor de El túnel expresó con potencia inigualable la pasión de lo humano.

JORGE SEMPRÚN

Muere Jorge Semprún, una memoria del siglo XX

De niño del exilio a ministro de Cultura, el autor de 'La escritura o la vida' fue deportado al campo de concentración de Buchenwald y expulsado del partido comunista por disidente

El archipélago del horror nazi

DOCUMENTO (PDF - 15Kb) - 11-04-2010

Jorge Semprún

A FONDO

SOBRE THEODOR W. ADORNO Y WALTER BENJAMIN